সেই অজ।নার্‌ খোঁজে 
সেই অজানার খোঁজে 
সেই অজানার খোঁজে 
সেই অজানার খোঁজে 
সেই অঙ্গানার খোঁজে 
সেই অজানার খোঁজে 
সেই অজানার খোঁজে 
সেই অজানার খোঁজে 
সেই অজানার খোঁজে 


সেই অজানার খোজে 





প্রথম খণ্ড ৮ 


আশুভোম মুখোপাধ্যাম়্ 





টি 


মন্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮/১৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কন্থিরমতা 





প্রথম প্রকাশ 
শুভ ৬লা বৈশাখ ১৩৬৪ সন 


প্রকাশক 
শ্রীসুনল মস্ডল 

৭৮/২ মহাত্মা গাম্ধশ রোড 
কলকাতা-৯ 


প্রচ্ছদপট 

শ্লীগণেশ বসু 

৬১৫ সারকুলার রোভ 
হাখড়া-5 

প্রক 

মডান" প্রসেস 

কলেজ রো 
কল্সকাতা-১ 


প্রচ্ছদ মুদুণ 

ইম্প্রেসন- হাউস 

৬5 সীতারাম ঘোষ শীট 
কলকাতা-৯ 


ম্দ্রক 

সর. বি. মন্ডল 

পভ. বি. 'প্রিশ্টাস 

৪ কৈলাস মুখাজশ” লেন 
কঙ্সকাতা-৬ । 


্রীনরোজকুমার কুশারী 
প্রীতিভাজনেষু 





£ 


(ছ'রাতের জানিতে পথে এরকম একজন সহযাত্রী জুটে যাবে, স্ত্রী মেয়ে বা 
আমি কেউ আশ! করিনি । আমার আর মেয়ের ভিতরটা একটু বিরূপ হয়ে 
উঠেছিল । স্ত্রীর মুখ দেখে মন বোঝা শক্ত । উনি সব পরিবেশেই ঠাণ্ডা, 
চুপচাপ ।/ 
ময়দানে মস্ত একট রাজনৈতিক সমাবেশ ছিল সেদিন । বিকেলে মিটিং 
হুপুর থেকে মিছিলে মিছিলে বনু রাস্তার সমস্ত যান-বাহন বিকল । কম 
করে তিন সাড়ে-তিন ঘণ্টার জ্যাম । সে-সময়ের কলক।তার এট নৈমিত্তিক 
চিত্র । অফিস থেকে ছু'ভাই পর পর আমাকে ফোনে বলে দিয়েছিল 
অনেক আগেই হাওড়া স্টেশনে রওনা হতে হবে | ওই মিটিং ভাঙলে 
কলকাতার কত রাস্তা কত ঘণ্টার জন্য আটকে যাবে ঠিক নেই । এ-রকম 
তিক্ত অভিচ্্তা আমার আগেও হয়েছে । বিকেল সাড়ে পাঁচটায় রওনা 
হয়ে রাত সাড়ে সাতটার ট্রেন ফেল করেছি । যাক, এবারে আমরা যাব 
হরিদ্বার ৷ গত দেড় মাস ধরে আমাদের মন এত বিষণ্ন যে কলকাতার 
বাড়ি-ঘর হাওয়া-বাতাসে দম বন্ধ হয়ে আসছিল । হঠাৎই এই যাত্রা স্থির । 
রেল দণ্তরের এক চেনা-জানা অফিসারের কল্যাণে রিজারভেশনও পেয়ে 
গেলাম । হরিদ্বারে গিয়ে কোথায় উঠব কোথায় থাকব তা-ও ঠিক করার 
ফুরসৎ মেলেনি । সেখানে গেলে সাধারণত কংখলের রামকুঞ্ণ মিশনে আশ্রয় 
পেয়ে থাকি । সেখানকার বড় মহারাজ ন্মেহ করেন । প্রত্যেক বার সু 
ব্যবস্থাই হয় । কিন্তু তার জন্য অনেক আগে থাকতে চিঠি লিখে জানিয়ে 
রাখতে হয়! নইলে ভালে! ঘর ছেড়ে ঠাই মেলাই শক্ত। বিশেষ করে 
যাত্রীর মৌন্ুমে । এট মৌসুম ঠিক নয় । কিন্তু মৌনুমের কাছাকাছি স্ময়। 
আর সপ্তাহ তিনেক বাদে পুজোর ভ্রমণ বিলামীদের হাওয়া বদলানোর 
হিড়িক পড়ে যাবে । মনে মনে ঠিক করেছি কংখলের আশ্রমে জায়গ! পাই 


_সেই,_ 


তো! ভালো, না পেলেও খুব ছুর্ভাবনার কিছু নেই। হরিদ্বারে হোটেল আর 
ধরমশালার ছড়াছড়ি । কোথাও জায়গা পেয়েই যাব। 

ডুন এক্সপ্রেস সাড়ে ন'টা নাগাদ ছাড়ে, হয়তো বা আরো মিনিট দশ- 
পনেরো আগে । হালের টাইম-টেবল প্রায়ই একটু-আধটু বদলাচ্ছে । যা-ই 
হোক মিটিং ভাঙার জ্যামের ভয়ে আমরা! বিকেল সাড়ে ছস্টার মধ্যে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়েছি । তখন আমাদের মনের অবস্থা শুধু আমরাই জানি। 
মোটরে ওঠার আগে বাতির সকলের চোখেই জল । স্ত্রী আর মেয়ের 
চোখেও ।-."ছু'বছর আগে পর্ত ছুটি-ছাটার সঙ্গে কিছু বাড়তি ছুটি যোগ 
করে ফি বছরেই কোথাও না কোথাও বেরিয়ে পড়েছি । বেরুতাম একজনকে 
উপলক্ষ করে, তাকে আনন্দে রাখার জন্য । তখন সংখ্যায় আমরা চারজন। 
এবারে সেই একজন কম। 

পথে ভিড় ফেটুকু পেয়েছি, সেটা এমন কিছু নয়। সোয়। সাতটার মধ্যে 
আমরা হাওড়া স্টেশনে পৌছে গেছি । ওয়েটিং রূমে অপেক্ষা করতে 
আমার কোনদিনই ভালে। লাগে না । আমাদের তিন জনের সঙ্গে তিনটে 
স্থটকেস, একটা বড় টিফিন ক্যারিয়ার আর একটা কুজোর সাইজের জলের 
জাগ । আমরা প্লাটফর্মে সুটকেসের ওপর বসে অপেক্ষা করছি । ট্রেনের 
আনাগোনা, লোকজনের ছোটা-ছুটি দেখতে দেখতে সময় বেশ কেটে যায়। 
ট্রেন ঠিক কটায় ছাড়বে খোজ নিয়েছি । ন?টা পয়ত্রিশে | ছঘন্টা দশ- 
বারো মিনিট বাকি । 

মিনিট পঁচিশ বাদে হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটি ছেলে এদিকে এলো! । আমার চোখে 
ছেলে, দু'জনেরই বয়েস আটাশ-তিরিশের মধ্যে । দু'জনেরই পরনে চোঙা 
না হোক পা-্চাপা প্যাণ্ট, একজনের গায়ে টেরিকটের চকচকে বুশ-শাট, 
অন্য জনের এমনি শার্ট, টেরিকটের। পায়ে ছু্চলো চকচকে শু । মাথায় 
পরিপাটি করে আচড়ানো! ঘাড়ে-নাম! চুলের মতোই চকচকে | কিন্তু তার 
ছু'হাত আর শ্ামবর্ণ মুখের দিকে তাকালে চোখে ধাকা লাগে । বা-হাতের 
দুটো আঙ্ল আধখান! করে নেই, ছু'হাতেই অনেকটা জায়গা জুড়ে পোডা 
দাগ । বাঁঁচোখের পাশ ধেঁষেও গালে-যুখে-কপালে ওই রকম পুরনো পোড়া 
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'দ্লাগ । চোখটা ররাত জোরে বেঁচে গেছে । কালোর ওপর তার মুখখান। 
মিষ্টি, কিন্ত ওই অঘটনের পাকা দ্রাগে সেটুকু চোখে পড়ার নয়। প্ল্যাটফর্মে 
ভিড় দেখেই তার মেজাজ অপ্রসন্ন । কোমরে হাত দিয়ে চারদিকে একবার 
দেখে নিয়ে সঙ্গীকে বিরক্তির সুরে বলে উঠল, এ শালার ভিড়ের মধ্যে 
কোথায় এনে বসাব! খুব কষ্ট হবে যে.'"। 

মিটিং-এর দরুন হয়তে। অনেক যাত্রীই আমার মতো আগে এসে বসে 
আছে। অন্য ট্রেনের যাত্রীর ভিডও থাক! সম্ভব। কিছু জিগ্যেস করার 
ব্যাপারে ছেলেটার আমাকেই পছন্দ হলে। ।-_আচ্ছ। দাদা, ডুন এক্সপ্রেস 
ঠিক ক'টায় ছাড়বে বলতে পারেন? 

'যে-ভগ্নিপাতির দল কারো খুব কষ্ট হবার মতো প্ল্যাটফর্মের ভিড় বাড়িয়েছে 
আমিও তাদের একজন । তার ওপর বাপ ছেড়ে জ্যাঠার বয়সীকে দাদ! 
সন্বোধন। অন্ত দিকে তাকিয়ে জবাব দিলাম, ন'ট] পঁয়ত্রিশ। 

নিজের হাতঘড়ি দেখল । এখনো পৌনে ছু'ঘণ্টার কাছাকাছি দেরি । আবার 
প্রশ্ন, ট্রেনট। কখন ইন্‌ করবে জানেন দাদা! ? 

ঘুরে তাকালাম তার দিকে । 

সেটা এক ড্রাইভার ছাড়া আর কেউ ঠিক-ঠিক জানে না-তার সঙ্গে তো 
আমার দেখা হয়নি ভাইটি। 

__লে হালুয়া- আপনার অমন ত্যারছা করে জবাব দেবার কি হল 
-মশায়__জানেন না বললেই হত | সঙ্গীর দ্রিকে ফিরল, তুই ছুটে চলে যা, 
ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করাই ভালে, এখানে ভিড়ের গরমে বেজায় কষ্ট 
হবে__ আমি দেখি দুই একটা ডাব-টাব পাই কিনা । 

ছু'জনে ব্যস্ত পায়ে চলল । সঙ্গীটি সত্যিই ছুটল। 

মেয়ে আমার ওপরে ঝাঁঝিয়ে উঠল, এসব লোকের সঙ্গে তুমি ও-ভাবে 
কথা বলো কেন বাবা- যা বলে গেল শুনতে খুব ভালে। লাগল ? 

মেয়ের মা-ও এক-নজর আমার দিকে তাকিয়ে নীরবে তাকেই সমর্থন 
'করল। 

এআমি বললাম, বেচারার মেজাজ অমন খারাপ কেন বুঝলি না, সম্ভ বিয়ে 
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কর! বউ নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে, প্ল্যাফর্মের ভিড়ে বউয়ের কত কষ্ট হবে 
ভেবেই মেজাজের ঠিক নেই__-এখন ডাব না পেলে এই মেজাজ আরো 
তিরিক্ষি হবে। 

মেয়ে হেসে ফেলল । স্ত্রী অন্য দিকে মুখ ঘোরালেন। 

বরাত একটু ভালোই । প্ল্যাটফর্মে গাড়ি এলো এক ঘণ্টা দশ মিনিট আগে! 
তা সত্বেও লোকের ছোটাছুটি । কুলি কোচ নম্বর জেনে নিয়ে তার হিসেব 
মতো জায়গায় আম[দের বসিয়েছিল । ঠিক সামনেই সেই কোচ | চারটে 
করে বার্থের কুপেতে আমরা তিন বার্থ রিজারভ্‌ করেছি । একটা নিচের 
আর ওপরের ছুটো বার্থ পেয়েছি । দ্বিতীয় নিচের বার্থের প্যাসেঞ্জারকে 
ওপরে পাঠানোর চেষ্টা সম্ভব কিনা আচ করার জন্য গাড়ির গায়ে আট- 
কানো৷ চাটে তার নামট? পড়ে নিলাম । আর তার পরেই সম্তাবনাটা 
বাতিল করলাম । 

নিচের বার্থের প্যাসেঞ্জারের নাম কালীকিস্কর অবধূত । 

-»*এত বয়েস পর্যন্ত অবধৃত নামে একজনকেই চিনতাম, জানতাম । তিনি 
তন্ত্র সাধক কত বড় ধারণ। নেই, কিন্তু নামী লেখক যে তাঁতে সন্দেহ নেই। 
সহযাত্রীর নামখানা গাল-ভরা, ফাস্ট” ক্লাসের যাত্রী এই অবধৃত কোন্‌ 
পায়ের তা নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই৷ কেবল এটুকু ধরে 
নিলাম মেয়ের জন্য নিচের বার্থ পাওয়ার কোনো আশ! নেই, কারণ কোনে! 
অবধূতকে আমি অন্থুরোধই করতে পারব ন!। তাছাড়া কুপের একমাত্র 
বাইরের সহযাত্রী হিসেবে অবধৃত-টবধূত প্রত্যাশিত তো! নয়ই-_বাঞ্ছিতও 
নয়। 

কুলি বিদায় করে মেয়েকে বললাম, নিচের ওই বার্থ ধার, তিনি কালীকিন্কর 
অবধৃত...তোকে ওপরের বাথে ই উঠতে হবে। 

স্ত্রী নন্তব্য করলেন, তাতে কিচ্ছু অস্তুবিধে হবে না, সিড়ি লাগানে। আছে, 
তুমিও ইচ্ছে করলে নিচের বার্থে থাকতে পারো । 

আমি বললাম, তোমার সামনের বার্থ অবধূতের শুনেই ঘাবড়ে গেলে 
নাকি? 


স্কী বিরক্ত ।--এত বয়সেও মেয়েটার সামনে মুখের লাগাম নেই। 

সাতাত্তর সালের সেপ্টেম্বর সেটা । এই মাসেই সাতান্ন ছাড়িয়ে আটাময় 
পা দিয়েছি । স্ত্রীর তিগ্লান্ন। মেয়ের একুশ বাইশ্‌ | মায়ের কথা শুনে মেয়ে 
হাঁসছে । ওদের ছু'জনের মুখেই হাসি দেখলে এই বেরুনো সার্থক | 

নিচের একটা! বার্থ ই আপাতঃ ঠিক-ঠাক করে বসা হল। ওপরের ব্যবস্থা 
পরেও হতে পারবে । তার পরেই যে্দশ্টা আর নাটকের মুখোমুখি আমরা, 
তিনজনেই ভেবাচাক] । | 

ব্স্তসমস্তভাবে বার্থে এসে ঢুকল আড,ল-কাটা এক-গাল পোড়া সেই মুর্তি 
প্ল্যাটফর্মে লোকের ভিড় দেখে যার মেজাজ বিগড়েছিল। তাঁর বগলে একটা 
১কচকে ছোট হোল্ড-অল্‌। সামনের বার্থে আমাদের, বিশেষ করে আমাকে 
দেখে তার ব্যস্ত মুখে যে ছায়া পড়ল, মনে হল নিঃশকে সে নিজেকে আর 
এক-দফ। ভগ্রিপতির সম্মান দিল । 

কাস্ট” ক্লাসের বার্থ একটু বেশি চওড়া । দেখা গেল হোল্ড-অলের পুরু 
তোষক ঠিক সেই মাপের তৈরি । অস্ুমান ওই বার্থের যাত্রী কালীবিষ্কর 
অবধূত সর্বদাই ফার্ট ক্লাসে যাতায়াত করে অভ্যস্ত । হোষক-চাদর-গায়ের 
চাদর ইত্যাদি দেখে আরো অনুমান ভদ্রলোক শৌখিন মানুষ ।***সন্ভ বিয়ে 
করা বউয়েৰ জন্য নয়, প্ল্যাটফর্মের ভিড়ে উনি কষ্ট পাবেন বলেই এই 
ছেলের উতলা বিরক্ত মুখে দেখেছিলাম । এই মৃতি অবর্ণতজীর চেলা-ফেল। 
হবে । তাই যদ্দি হয় তো যেমন চেল! তেমনি গুরু হওয়ারই সম্ভাবনা ! 
কিন্ত এরপর অপ্রত্যাশিত কিছু দেখাবই ভাগ্য আমাদের । করিডে'রের 
জানলা বরাবর 'এক-দকঙ্গল মেয়ে-পুরুষ দাঁড়িয়ে ৷ সেদিকে ফিরে চেলাটি 
হাঁক দিল সব রেডি, বাবাকে নিয়ে আম্মন ! 

চেলা যে তাতে আর সন্দেহ থাকল না। 

করিডভোরের জানল। দিয়ে বাবার দর্শন পেলাম না । আধ মিনিটের মধ্যে 
কুপের দরজার সামনে তার আবির্ভাব । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের তিনজোডা 
চোখে লালের ধাকা । বাবার পরনে টকটকে লাল চেলির থান। কপালে 
লাল সিপছুর টানা, গায়ে তেমনি লাল কনুই-হাতা ফতুয়া, গলায় ব্ডসত 
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একটা রুদ্রাক্ষের মালা পায়ে চগ্পল, ছুটো আউটি পরা! ছু'আঙ্,লের ফাকে, 
জ্বলন্ত সিগারেট । হাসি-হাসি মুখ । চওড়া বুকের ছাতি। মাথার চুল ছোট 
করে ছাটা। পরিক্ষার শেভ-করা মুখখানা কমনীয় বলা যেতে পারে । বয়েস 
পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। 

লাল বসন থেকে লালের জেল্লা ঠিকরোচ্ছে। আমাদের তিনজনকে দেখে 
দরজার কাছেই দাড়িয়ে গেলেন। তার পিছনে আর ছু'পাশে গিজগিজ 
করছে লোক । হাতের জ্বলন্ত সিগারেটটার চারভাগের তিনভাগ জ্বলতে 
বাকি। ঘুরে ওটা একজনের হাতে দিয়ে বললেন, ফেলে দাও । 

এটুকু যে কুপের ছুটি মহিলার সম্মানে কারোরই বুঝতে বাকি থাকল ন1। 
এ-দিকের চেলাটির আর এক-দফা বিরক্তির কাবণ হলাম আমরা । সে বলে 
উঠল, বাবার ওটার ফেলার কি দরকার ছিল, ছু'দিনে তো একশ'বার 
সিগারেট খেতে হবে, তখন উঠে উঠে বাইরে গিয়ে খাবেন নাকি ! ভিতরে 
এসে বসুন! আমার মুখের ওপর তার আড়চোখের একটা ঝাপটা এসে 
লাগল । ভাবখানা, বাবার মুখের সিগারেট ফেলে দিতে হয় এমন মেয়েছেলে 
নিয়ে ট্রেনে ওঠা কেন। 

বাবা ভিতরে এলেন | চেলার কথায় কান দিলেন বলে মনে হল না। 
নিজের বার্থের শয্যা-রচনা দেখলেন । আমাদের বার্থ আর ওপরের খালি 
বার্থ ছুটো৷ দেখলেন । নিচের যে বার্থে আমরা বসা তাতে ছু'ঙাজ করে 
একটা স্বজনি আর একট] ছোট্ট বালিশ পাতা । আমার স্ত্রী বাতাসে 
ফোলানে। বালিশে শুতে পারেন না । আমাদের ওপরের ছুই বার্থের ম্ুজনি 
আর রবারের বালিশ এখনও পর্যন্ত যার-যার স্ুটকেশে । 

অবধূতের পিছনের ভক্ত সংখ্যা ঠাওর করা গেল না । তার পিছনে ছু'জন 
মাত্র ঢুকতে পেরেছে । তিনি আসন নিলে ভেতরে বড়জোর আর চার 
পাচজনের জায়গ। হতে পারে । কিন্ত তিনি দাড়িয়ে থাকার দরুন পিছনের 
কেউ এগোতে পারছে না । ভিতরের" চেল! তাড়া দিল, কি হল বাব, 
বন্থুন! 

কিন্তু বাবার ছু'চোখ স্ত্রী আর মেয়েকে ছেড়ে এবারে আমার মুখের 
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ওপর।--ওপরের ওই ছুটো বার্থ আপনাদের ? 

জবাবে মাথা নাড়লাম । আমাদেরই । 

হরিদ্ধারে যাচ্ছেন ? 

বলতে যাচ্ছিলাম, সেই রকমই ইচ্ছে । না বলে আবারও মাথাই নাড়লাম। 
হরিদ্বারই যাচ্ছি। 

বাবার সঠিক অনুমানের ফলে চেলা আর পিছনের ভদ্রলোক ছু'জনের 
হাসি-হাসি মুখ । অর্থাৎ তাদের বাবাটি সর্বজ্ঞ অনুমানের কৌনো ব্যাপার 
নেই ৷ আমার বিবেচনায় কেরামতিও কিছুই নেই। বেনারস বা লক্ষৌ 
যাবার পক্ষে ডুন এক্সপ্রেস আদৌ ভালো গাড়ি নয় । আর হাওড়া থেকে 
সোজা হরিদ্বার বা দেরাছুন এই একট। গাড়িই যায়৷ তাছাড়া দেরাছুন 
অর্থাৎ এই শীতের জায়গায় যেতে হলে সঙ্গে কিছু বাড়তি সরঞ্জাম থাকার 
কথা । অতএব হরিদ্বার | 

কিন্ত চেলার প্রতি বাবার পরের নির্দেশ শুনে আমি তে বটেই, স্ত্রী আর 
মেয়েও সচকিত একটু ৷ তিনি বললেন, আমার বিছানা ওপরে পেতে দে, 
মায়েদের পক্ষে ওপরে উঠতে-নামতে অসুবিধে হবে। 

গাড়ির চার্টে সহযাত্রীর নাম অবধূত দেখেই এই সৃবিধেট্কুর আশা মন 
থেকে ছেঁটে দিয়েছিলাম । দেখছি মেঘ না৷ চাইতে জল। তবু বলতে 
যাচ্ছিলাম, দরকার নেই, অসুবিধে হবে না। কিন্তু বলার সুযোগ পেলাম 
না। তার আগেই ওই চেলাটির মুখে প্রতিবাদের ঝাপটা ।__আপনার 
কি-যে কখন মাথায় ঢোকে বুঝি না বাবা, ওই বাচ্চা মেয়ের অন্ুবিধে হবে 
আর আপনার খুব সুবিধে হবে-_এই সরু সিড়ি বেয়ে ওঠা"নামা করতে 
গিয়ে পড়ে হাড়গোড় ভাঙন আর কি--এখন বসে পড়ুন তো ! 

বাবার মুখে রাগ-বিরাগের অভিব্যক্তি নেই ।--বক-বক না করে য! বললাম 
চট-পট করে ফ্যাল না--নইলে তো পরে আমাকেই বিছান। টানাটানি 
করতে হবে। 

চেল! থমকালো । রুষ্ট চাউনি আমার মুখের ওপর । নিরাক রোষের সাদ 
তাৎপর্য, ভ্যালা লোক জুটেছেন মশাই আপনি একখানা ! কিন্ত সকলকেই 
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একটু সচকিত করে মেয়ে বলে উঠল, আমার কোনো অনুবিধে হবে না, 
সরানোর দরকার নেই ! 

মেয়ের বলার ধরনটা আদৌ মোলায়েম নয় । একুশ বাইশ বছরের মেয়েকে 
বাচ্চা মেয়ে বলার দরুন হতে পারে, অথব! ইদানীং এই গোছের গড- 
ম্যানদের প্রতি তার বিশ্বাস বা ভক্তি-শ্রদ্ধা একেবারে শূন্য বলেও হতে 
পারে। চেলাটির অপ্রসন্ন চাউনি এবার মেয়ের দিকে--বাঁবার মুখের ওপর 
এমন ঝাপটা মারা কথ। বরদাস্ত করার ইচ্ছে নেই, আবার মেয়েছেলেকে 
বলেই বাকি 

কিন্তু এর পরেও অবধূতটির বেশ প্রসন্ন সপ্রতিভ মুখ । বললেন, অস্ুবিধে 
না হলেও সামনের এই বার্থে তোমার ব্দলে একটা রক্তান্বর-পরা লোককে 
দেখতে তোমার মায়েরই কি ভালো লাগবে মা ? তা ছাড়া ট্রেনে উঠে যদি 
দেখতে তোমার মা আর তুমি এই ছুটে পাশাপাশি বার্থ পেয়েছ-_তাহলে 
তোমারও ভালো লাগত না ? চেলার দিকে তাকালেন, কিরে, কথ। শুনবি 
না দাঁড়িয়েই থাকবি ? 

সঙ্গে সঙ্গে করিডোর থেকে একজন ভক্তর অসহিষু, গল|।-_এই পেটো 
কাতিক, বাবা যা বলছেন চটপট করে দে না--অবাধ্য হওয়াটা তোর 
রোগে দাড়িয়েছে-না? 

অবধৃত মানুষটির বিবেচনা-বোধ প্রখর বলতে হবে । আর কথা বলার ধরনও 
সরস। ও"দিকে পেটো। কাতিক অভিহিত চেলাটি এক হ্্যাচকা টাঁনে 
বালিশম্ুদ্ধ, পাতা বিছান। ওপরের বার্থে ফেলার মধ্যেই তার মেজীঞ্জ 
বুঝিয়ে দিল | শিকল ধরে ঝুলে নিজেও উঠে গেল। হাতের ঝাপটায় চাদর 
টান করে তার ওপর বালিশ পেতে ঝাঁঝালো গলায় জিগ্যেস করল, 
জিনিস-পত্রগুলোও কি ওপরে আসবেন না তার। নিচেই থাকবেন ? 
বাবার মুখে বাংসলোর হাসি-_রাতে যা লাগবে ওপরে তোল, আর সব 
নিচের বার্ধের তলায় থাক--আ'পনাদের অস্থৃবিধে হবে না তো? 
শেষেরটুকু আমার উদ্দেশে । বললাম, অন্ুবিধে হবে কেন...আপনি মিছি- 
মিছি নিজের অসুবিধে করলেন । 


_ ট্রেন ছাড়তে দেরি আছে, আমি তাহলে নিচেই বসি খানিক? ভদ্রলোক 
অমায়িকও বটে । 

_ হ্যা, বসুন । 

বসলেন । সেই ফাকে তার আরো কিছু ভক্ত ভিতবে ঢুকে পড়েছে। নিজের 
দু'পাশে আরো জনা চারেককে বসালেন তিশি । জনা-কতক দাভিয়ে 
রইলো । দরজার বাইরেও অনেকে, ভিতর খালি হলে তাদের ঢুকতে 
পাওয়ার আশা । সৌজন্যের খাতিরে আমি একটু সরে বসে একজনের বসার 
জাঁয়গ! করে দিলাম । অবধূত ভাইনে বাঁয়ের ছু'জন ভদ্রলোক আর মহিলার 
সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । অন্ভুখ ভার ওষুধেব প্রসঙ্গ কানে এলো 1 
আমি ফিরে আসা পর্যন্ত ওই ওষুধই চলুক, মায়ের ইচ্ছে হলে ফিরে এসে 
দেখব ওতেই বউমা ভালো হয়ে গেছেন__আর তুই পানজর্দা খাওয়া একটু 
কমা তো, অত খেলে ভালো লোকেরই অন্বল হবে 

আমাদের সামনে এক সারি লোক টাড়িয়ে । তাই কার প্রতি কি নির্দেশ 
ঠিক ঠাওর করা যাচ্ছে না । ও-দিকে পেটে কাঠিক নেমে এসে একে ঠেলে 
ওকে ধাক। দিয়ে তার কাজ সারতে লাগল । তাব সেই বন্ধ মাথার ওপর 
দিয়ে আর কাউকে বা ঠেলে সরিয়ে ফলের ডালা, ডাব, স্থটকেশ একটা! 
বেতের ঝুড়ি উত্যাদি ভিতরে পাঠাতে লাগল । সেগুলো পায়ের ফাক দিয়ে 
বার্থের নিচে ঠেলে পেটো৷ কার্তিক খিটখিটে গলায় বলে টঠল, আগে হাত 
পাখাট। দে-_-ভক্তিত ঠেলায় যে বাবার দম বন্ধ হয়ে গেল- আপনারা 
একসঙ্গে এত লোক ঢুকে পড়লেন কেন-বাদের দর্শন হয়েছে বাইরে 
যান তো! 

আধ ডজন মাথার ওপর দিয়ে পাখা এলো । পাশের মহিলার হাতে ওটা 
দিয়ে পেটো কার্তিক হুকুম করল, বাতাস করুন । 


মাথার ওপর পাখা চললেও সত্যি গরম হচ্ছিল। ঠেলে-ঠলে একটু জায়গা 
করে বাবার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে তিন-চাবজন বেরিয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে পেটো কার্তিকের হুমকি, দাড়ান কেউ ঢুকবেন না, ভিতরের 
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লোক বেরিয়ে গেলে একে একে আনুন আর বেরিয়ে যান__এই নীলু, 
বাবার রাবারের চগ্রল দে- এখন পর্যন্ত জুতো জোড়া পর্যস্ত বদলানো 
গেল না। 
পেটো কাতিকের দাপটে সত্যিই কেউ আর হুড়োহুড়ি করে ঢুকতে চেষ্টা 
করছে না। সে এরই মধ্যে জায়গা করে নিয়ে মেঝেতে বাবার পায়ের 
কাছে বসে গেছে। বাবা নিচু গলায় তার ওপাশের বসা লোকটাকে কিছু 
বলছেন বা নির্দেশ দিচ্ছেন। হাতে হাতে জুতোর বাক্স এলো৷ একটা । 
নিজের হাতে পেটে! কাতিক বাবার পায়ের শৌখিন স্যাণ্ডেল জোড়া খুলে 
নিজের পকেটের রুমাল বার করে তার পায়ের তল৷ পর্যন্ত মুছে দিল। 
আমি বড় চোখ করে দেখলাম এরই মধ্যে বাবার পায়ের কাছে একটা 
পঞ্চাশ টাকার নোট, একট কুড়ি টাকার নোট, আর ছ্ুটো৷ দশ টাকার 
নোট পড়েছে । পেটে! কাতিক রুমালট কপালে ঠেকিয়ে নিজের কোলের 
ওপর রাখল | জুতোর বাঝ থেকে রাবারের চগ্লল বার করে বাবার পাঠে 
পরিয়ে দিয়ে স্যাণ্ডেল জোড়া সেই জুতোর বা্সয় রেখে বার্থের নিচে ঠেলে 
দিল। অবধূতের সেদিকে চোখ নেই সামনের দাড়ানো ভদ্রলোক আর 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে হেসে কথা বলছেন ।__ আমার কি ক্ষমতা, ও-বেটি 
আঙ্ল ন! নাড়লে কিছু করার সাধ্য আছে-_তীর করুণ হয়েছে তাই 
তোমাদের মেয়ের মাথার ব্যামো সেরেছে। 
নোট ক'টা এখন পেটো কাতিকের এক হাতের ছু' আঙ্লের ফাকে ভাজ 
করা । বাসের কপণ্তাক্টাররা নোট ভাজ করে যে-ভাবে আঙ্লের ফাকে 
রাখে | গম্ভীর মুখে ফতোয়া দিল, যার করুণাই হোক, বাবার দেওয়া 
মাছুলি-ধোয়া জল রোজ মেয়েকে খাওয়াবেন । 
মহিলা সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন, খাঁওয়াচ্ছি বাবা, রো'জ খাওয়াচ্ছি। 
তারাও একে একে বাবার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম সারলেন । এবারে 
ভার পারে ছ'খান! প্ণাশ টাকার নোট পড়ল। উঠে দাড়ানোর ফীবে 
নোট ছুটো ভাজ হয়ে পেটো কাতিকের আঙলের ফাকে । 
এর পরের শৌখিন বাঝুটি কাছে এসে হাত জোড় করে জিগ্যেস করল 
৮ 


চা 
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আপনি দেরাছ্ুন থেকে কবে ফিরছেন বাবা? 

- আমি জানি না, ম৷ জানে । কেন, মামলার তারিখ কবে? 

_-বারে। দিন পরে বাবা । 

__ নী, তার মধ্যে আমার ফেরার আশা কম--আর ফিরলেই বা কি, তোরা 
শালারা ভাইয়ে ভাইয়ে মামলা! করে মরবি, আর আমি সে-জন্য মায়ের 
কাছে একজনের জন্য কাদতে যাব? বলেছি না, ভাইকে ধরে নিয়ে আর 
একদিন আমার কাছে, দেখি মিটমাট হয় কিনা 

_-সে এলে! না বাবা-." 

_-তার বড দোষ, সে তোকে বিশ্বাস করবে কেন? 

_ আপনি একটু দয়া রাখবেন বাবা। বলেই হাটু গেড়ে বসে বাবার পায়ে 
আর রাবারের চগপ্পলে কপাল ঘষঘল | উঠে দাড়াতে দেখলাম বাবার পায়ে 
এবারে একখানা একশ টাকার নোট । সেটাও পেটো কাতিকের আঙ্লের 
ভাজে আশ্রয় নিল। 

এবারে ষে লোকটির পাল৷ তার পবনের জামা-কাপড় আধময়লা । রোগ৷ 
শুকনে। মুখ । সামনে এসে দাড়াঁতেই বাবার নির্দেশ, দেখি জামাটা তোল 
তো--_ 

লোকটি তক্ষুণি জাম তুলল । আমর! পিছনে তাই বাবার ত্রষ্টব্য কি বুঝতে 
পারছি না । প্রসন্ন গল। শুনলাম, বা দুটোই তো! বেশ জাফ হয়ে গেছে 
দেখছি, পুরো অজ্ঞান করে অপারেশন করা হল? 

না, ওই জায়গায় ইঞ্জেকশন দিয়ে ।:-*সবই আপনার অসীম করুণা 
বাবা ৮৪5 

-- নাও ঠেলা, আমি আবার কি করলাম, ডাক্তার বায়পসি করে বলল, 
ক্যানসার গ্রোথ নয়, সীস্ট-অপারেশন করে দিল, ফুরিয়ে গেল-_ তুই তো 
ভয়ে হেদিয়ে গেছলি। 

গম্ভীর মুখে পেটে কাতিকের মন্তব্য, বাবার কাছে এসে পড়েছে যখন, 
ক্যানসার হলেই বা ভয়ের কি ছিল । 

কিন্ত লোকটার বোধহয় বদ্ধ ধারণা, বাবার কৃপাতেই ক্যানসার সীস্ট হয়ে, 
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গেছে । পায়ে কপাল ঠেকিয়ে আর ওঠেই না । উঠতে দেখা গেল বাবার 
পায়ে একটা দশ টাকার নোট । 

এই প্রথমবার পায়ের দিকে চেয়ে নোট দেখলেন অবধূত। তারপর চেলাকে 
বললেন, ফলের ডালাট বার কর তো 

চেলা হাত বাড়িয়ে ডালা টেনে আনল । বড় ডালা ফলে বোঝাই । অবধৃত 
নিজের হাতে মস্ত এক থোকা আঙুর তুললেন ।-_ধর'"" 

এত কেন বাবা-*। 

_ধর না । আউর নিতে বড় বড় ছুটে! আপেল তুলে তার হাতে দিলেন । 
--এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ভালো করে একটু খাওয়া দাওয়া কর তো । আর 
রাত করিস না, বাড়ি যা। 

চলে গেল । আনার মনে হল অসময়ের ওই আঞ্ব আর বড় ছুটো 
আপেলের দাম তিরিশ টাকার কম হবে না.। কিন্ত পেটে! কাতিকের মুখ- 
খানা দেখার মতো । অমন আাঙ্রের থোকাট! দিয়ে দেওয়া বরদাস্ত হওয়া 
কঠিন যেন। মেয়ের দিকে চোখ পড়তে জ্রকুটি করতে হল । সে পেটো 
কাতিকের মুখ দেখে নিজের মুখ রুমাল চাপ! দিয়ে হাসছে । চোখে পড়লে 
ওই পেট! কাতিক এটা! বরদাস্ত করবে না। 

বয়স্ক আর বরস্কাদের সঙ্গে অল্পবয়সী ছেলে-মেয়েরা দর্শম প্রণাম সেরে 
যাচ্ছে । প্রণামী পড়ছে । কিন ফলের ঝুড়িও খালি হয়ে যাচ্ছে। অবধৃত 
উদার হাতে যাকে যা ইচ্ছে দিয়ে দিচ্ছেন । অতবড ফলের ডালা একেবারে 
খালি হয়ে গেল । তখনো তিন চার জনের দর্শন প্রণাম বা আবেদন 
জানানো! বাকি । পেটে! কাতিক থমথমে মুখে খালি ডালাটা জোরে ধাক্কা 
মেরে বার্থের নিচে পাঠিয়ে দিল । আমি প্রমাদ গুনছি। হাসি চাপার 
চেষ্টায় মেয়ের মুখ লাল ।.."দেড় মাস বাদে ওর মুখে আগের স্বাভাবিক 
হাসি দেখছি, তাই ভালো লাগছে । কিন্তু পেটে। কাতিকের চোখে পড়লে 
বিপদ । মেয়ের হাসি দেখে তার মায়ের ঠৌটের ফাকেও হাসির আভাস। 
একটি মেয়ের দর্শন প্রণাম শেষ হতে অবধৃত জিগ্যেস করলেন, ফল সব 


ফুরিয়ে গেল বুঝি-:*? 


গনগনে মুখে চেলাটি বলে উঠল, আমার কেনা ভাব ছুটো আছে-_বার 
করব? 

_-তোর যেমন কথা, হাওড়া স্টেশন থেকে বালীগঞ্জ পর্যন্ত ডাব বয়ে নিয়ে 
যাবে ! থলেতে খেজুরের প্যাকেট আছে দেখ, বার করে দে-_ 

চেলার মুখ দেখে আমারই হাসি পাচ্ছে, মেয়ের দোষ দেব কি। এবারে 
বার্থের নিচে থেকে থলে টেনে বার করে একটা প্যাকেট বাবার হাতে 
দিল। 

এরপরেই বাকি যার। ছিল ব্যস্ত । কারণ গাড়ি ছাড়ার সময় হল। প্রণাম 
করে প্রণামী রেখে তাড়াতাড়ি নেমে যেতে লাগল । হাতপাখা রেখে 
শেষের মহিলাও ব্যস্ত মুখে প্রণাম সারলেন। অবধূৃত চেলাকে বললেন, 
তুইও নেমে যা, তোর বার্থও দেখে রাখিস নি তো? 

__হু, ছাড়ুক গাড়ি, আপনাকে না খাইয়ে আমি গেলাম আর কি-_ 
কোচ নম্বর জানা আছে, নীলুর কণ্তাক্টর গার্ডকে বলেও যাবার কথা । 
নেমেই যা না, এর পর তো দেড় দ্রঘণ্টার আগে ট্রেন থামবে না--রাত 
হয়ে গেলে এদের অসুবিধে হবে না ! 

চেলার তেমনি ঝাঝালে। উত্তর, দেরি হয়ে গেলে আমি ওই করিডোরে 
বসে থাকব আপনাকে না! খাইয়ে আমি নড়ব কি করে- আপনার 
বাওয়। না হলে আমার খাওয়া আসবে কোথেকে "আপনি নিচে 
থাকলে নিজের ইচ্ছে মতো খেতে-শুতে পারতেন এখন তে। আপনাকে 
এ*দের ঘড়ি ধরে খেতে শুতে হবে। 

_-তুই থাম্‌ তো, উঠে বোস। 

উঠে গুরুর পাশে বসল । ভাজ-করা নোটগুলো৷ এখনো আঙ্লের ফাবে 
গৌজা ৷ পোড়া দাগের মুখ একটু শ্রান্তই লাগছে । 

গাড়ি নড়ল । প্ল্যাটফর্মের মানুষদের মুখগুলো৷ একটু একটু করে সরতে 
লাগল । মিনিট ছুই লাগল প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে যেতে । এতক্ষণের হুটগোলের 
শেষ। | 

গুরু সম্পর্কে কৌতৃহল নেই । শিশ্যর চরিত্রখান! সেই থেকে বেশ লাগছে। 
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আধুনিক চেলা গুরুকেও মুখ ঝামটা দিয়ে কথা বলে দেখছি । পেটো 
কাতিক উঠে দাড়ালো । নোটের গোছা নিজের প্যান্টের পকেটে গু'জল। 
ওপরের বার্থ থেকে বড়সড় ভি. আই. পি. আযাটাচি কেসটা নামিয়ে নিচের 
বাথে রাখল। সেটা খুলতে প্রথমেই যে জিনির্সটার দ্রিকে চোখ গেল সেটা 
একটা চ্যাপট। স্কচ. হুইস্কির বোতল । মুখ খোলা হয়নি । তার পাশে আট 
দশ প্যাকেট কিং সাইজের সিগারেট । 
একটা প্যাকেট, লাইটার আর আ্যাশ-ট্রে বার করে গুরুর সামনে রেখে 
আযাটাচি কেন আবার ওপরের বার্থে তুলে দিল । সিগারেটের প্যাকেটের 
ওপর নাম দেখলাম রথ ম্যান । সিগারেটের নেশা না থাকলেও খুব দামী 
ফরেন জিনিস ওটা, জানি। তন্ত্-সাধক অবধৃতটি বিলাসী এবং সুরসিক 
বলতে হবে । সফরে বেরুলে সঙ্গে স্বচ-হুইস্কি মজুত থাকে । বোতলটা যে 
আমরাও দেখলাম সে-জন্য তার মুখে সংকোচের লেশমাত্র নেই । সিগারেটের 
প্যাকেটটা টেনে নিয়ে আমার দিকে তাকালেন । মুখে সামান্য ছিধার 
হাসি, বললেন, এই এক বদ নেশা আমার, মায়েদের কি খুব অস্থবিধে 
হবে! 
পেটে। কাত্তিক আবার বসে পকেট থেকে নোটের গোছ! বার করে গোনা 
শুরু করেছিল--তার এক-এক আঙলের ফাকে এএক অস্কের নোট-_ 
একশ পঞ্চাশ কুড়ি দশ পাঁচ । পাচের নিচে নেই । জবাবট। মায়েদের দিক 
থেকেই আশা করে সে মামেয়ের দিকে তাকালো । মেয়ে একটা বাংলা 
বার্ষিক সংকলন বার করে বসেছে । আমি জবাব দিচ্ছি না দেখে স্ত্রী বিব্রত 
মুখে আমার দিকে তাকালেন । পেটে! কাতিকের ভূরুর মাঝে বিরক্তির 
ভাজ পড়ল । বললাম, এটুকুতে অসুবিধে হলে আমাকে তো গোটা কুপ 
রিজার্ভ করে যাতায়াত করতে হয়, অস্তুবিধে হবে না, আপনি খান । 
প্যাকেট খুলে অবধূত আগে আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন ।-_চলে তো । 
কখনো-সখনো৷ শখ করে চলে, এত দামী সিগারেট নষ্ট না করাই ভালো । 
মিটি মিটি হাসি । হাসলে সপ্রতিভ আধ-ফর্পা মুখখানা বেশ স্বন্দরই 
দেখায় 1_-এ-সব দামী জিনিস সংগ্রহ করার ব্যাপারে আমার কোনো ' 


১৪ 


কেরামতি নেই মশাই, জুটে যায়__না জুটলে সিগারেট ছেড়ে বিডিতেও 
অন্সুবিধে হয় না । ধরুন-_- 

একট। তুলে নিতে নিতে দেখলাম সিগারেট খাওয়ার ধাক্কায় ভদ্রলোকের 
আঙ্ল ছুটো৷ হলদে হয়ে গেছে । আমার সিগারেট নেওয়াটা মেয়ের পছন্দ 
হল না বুঝলাম । কারণও আছে । কিন্তু নিজে সেধে নিচের বার্থ ছেড়ে 
দিলেন, ভদ্রলোককে সদাশয় বলতেই হবে । শখে এক-আধট। চলে বলার 
পর একটা না নেওয়া! অভব্যতা ।--.এরপর গাড়িতে হুইস্ষির বোতল খোলা 
হতে দেখলে অবশ্য বরদাস্ত কর! শক্ত হবে । কিন্ত সিগারেট ধরাবার 
ব্যাপারেই ঘ। বিনয় দেখলাম, মনে হয় না ও-রকন পরিস্থিতিতে পড়তে 
হবে। 

নিজে লাইটার জ্বেলে আমার সিগারেটের মুখে ধরালেন ৷ তারপর পিছনে 
ঠেস দিয়ে ছু'পা বার্থে তুলে টান করে দিলেন। চেলা আধ-হাতটাক সরে 
বসল । টাকা গোনা থামিয়ে আমার দিকেই চেয়ে আছে । মনে হল তার 
বিবেচনায় গুরু ষ! করলেন সেটা আমারই করা উচিত ছিল । অর্থাৎ তার 
সিগারেট আমারই ধরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল । চোখোচোখি হতেই গম্ভীর 
মুখে জানান দিল, অল্‌ ওভার দি ওয়ীরলড, বাবার বাঙালী ভক্ত আছে-_ 
বাবার ভালে! জিনিসের কখনো অভাব হয় না। তার বাবার জন্য এনে 
ধন্য হয়, সেবা করতে পেরে ধন্য হয় । 

মামি আল্তে। করে বলে বসলাম, বাবাও ধন্য হন না? 

এমন ছুঃসাহসের কথা! পেটো বোধহয় আর শোনেনি । পোড়া দাগের মুখে 
রত্তকণার ছোটাছুটি শুরু হল । কিন্ত ধাকে নিয়ে কথা তিনি জোরেই 
হেসে উঠলেন । চেলার দিকে চেয়ে বললেন, কেমন জব্খ, আর হড়বড় 
করবি ? আমার দিকে তাকালেন, ঠিকই বলেছেন আপনি, শুধু ধন্য কেন, 
এত খণের বোঝা কাধে চাপছে শেষে নরকেও ঠাই হলে হয়। 

এই বিনয় অবশ্য কানে একটু নতুন ঠেকল। ক্রুদ্ধ চেলাটি নোটের গোছা 
মাবার নিজের প্যান্টের পকেটে চালান করল । টাকার জিম্মাদার সে-ই 
বোঝা গেল। অবধূত পিছনে ঠেস দিয়ে বসে সিগারেট টানছেন, আর 
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মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছেন । এক-আধবার স্ত্রী আর মেয়ের 
দিকেও । প্রণামী কত জুটেছে সে-ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন বটে । 

মুখুঙ্জে মশাইয়ের দেরি হয়ে যাচ্ছে না তো-.আমি ওপরে উঠে যাব? 
মুখুজ্জে মশাই শুনে আমি থমকে তাকালাম । আমার স্ত্রী আর মেয়েও। 
তিনি বললেন, ওঠার আগে গাড়ির গায়ের চার্টে আমার নামের ওপর এ 
যুখাজী আ্যাণ্ড ফ্যামিলি দেখেছিলাম-*-ভুল করলাম না তো? 

স্বস্তি । বললাম, ভুল করেননি । আমরা দশটা! সাড়ে দশটার আগে খাই 
না, শুতে শুতে এগারোটা সাড়ে এগারোটা । 

তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে আর একটু আরাম করে ঠেস দিলেন । ওই সিগারেট 
থেকে আর একট! সিগারেট ধরালেন । আগের টুকরোটা হাত থেকে নিয়ে 
চেল! জানলা দিয়ে ফেলে দিল। এটুকু হাত পিছনে নিয়ে গুরু নিজেই 
করতে পারতেন । আরে দৃষ্টিকটু লাগল পরিগারেট ফেলে চেলাটি রক্র-বর্ণ 
চেলির ওপর দিয়েই গুরুর পা-টিপতে লেগে গেল । 

গুরু নিলিপ্ত। সেবায় এমনি অভাস্ত যে খেয়াল করছেন কিনা সন্দেহ । 
সিগারেট টানার ফাকে মাঝে মাঝে স্থির চৌখে আমাকে দেখছেন । ছুই 
একবার ক্রীকে আর মেয়েকেও ৷ এই সিগারেটটা শে হতে সোজা হয়ে 
বসলেন । নিজেই সিগারেটের শেষটুকু জানল! দিয়ে ফেলে পা টেনে নিয়ে 
সোজা আসন-পি'ড়ি হয়ে বসে আমার দিকে চেয়ে রইলেন । সামনে একটু 
ঝু'কে মুখের কিছ যেন একটু ভালে! করে দেখে নেওয়ার দরকার হল। 
আবার সোজা! হলেন । দু'চোখ অপলক, একটু বেশি মাত্রায় তীক্ষ ৷ ট্রেনে 
ওঠার পর থেকেই ভদ্রলোকের একটা! বৈশিষ্ট্য আমার নজরে এসেছিল । 
না-ফর্পা না-কালো কমনীয় মুখের ওই হুটো! চোখ । চাউনি স্বচ্ছ আবার 
গভীরও | কিন্ত ওই চোখ দেখে মনে হল, এক্সরে আই কি একেই বলে? 
সত্যিই আমাব ভেতর দেখতে পাচ্ছেন ? 

স্ত্রী আর মেয়েও নিঃশব্দে তাকেই লক্ষ্য করছিল । শুধু আমি কেন, এরকম 
গডম্যান ওরাও কম দেখেনি । আমি শিস্পৃহ মুখে জিগ্যেস করলাম, বি 
দেখছেন ? 
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চাউনি আবার সহজ । মুখেও সুন্দর হাসি ।-__মুখুজ্জে মশাই গায়ক লেখক 
না আর্টিস্ট ? 

আবার থমকাতে হল একটু । গডম্যানদের দাপটের অস্তিত্ব অতি ছুঃখের 
ভিতর দিয়েই আমাদের মন থেকে মুছে গেছে । এরকম হুট্-হাট কথা বা 
অবাক হবার মতো কিছু ক্রিয়া-কলাপ স্বচক্ষে দেখা আছে । নিলিপ্ত জবাব 
দিলাম, জানালিস্ট"'"। 

কোন্‌ কাগজের ? 

বললাম । 

কি-রকম জানালিস্ট ? 

সান্ডে ম্যাগাজিন এডিটর। 

তার মানে সাহিত্য বিভাগের । আবার সামনে ঝু'কলেন একটু ৷ কপাল 
নিরীক্ষণ করছেন মনে হল । মাথা নাড়লেন ।--না$ মিলছে না, আরো 
একটু বেশি কিছু হবার কথা । 

মেয়ে বাধিক সংখ্যা খুলে কোনো লেখার চার লাইনও পড়েছে কিনা 
সন্দেহ। এবারে পেটো কাতিককেই একটু জব্দ করার সুযোগ পেল । 
তাকে একবার দেখে নিয়ে গম্ভীর মুখে জবাব দিল, আমার বাবার অল্‌ 
ওভার দ্দি ওয়ারলড, বাঙালী আর হিন্দুস্থানী ভক্ত পাঠক আছে, বাবার 
উপন্যাস পড়ে তারা ধন্য হয়, চিঠি লিখেও ধন্য হয় । 

ছু'চোখ পেটে! কাত্তিকের মুখের ওপর তুলে বক্তব/ শেষ করল। ছেলেটাকে 
এই প্রথম হকচকিয়ে যেতে দেখলাম । একবার আমার দিকে আর একবার 
মেয়ের দিকে তাকাতে লাগল । আমি মেয়েকে ছোট করে ধমক লাগাতে 
যাচ্ছিলাম, কিন্তু অবধৃতের উচ্ছাসে ফুরসৎ পেলাম না ।-_তাই বলো, তাই 
বলে ! ভাবছিলাম কপালে স্পষ্ট দেখছি উনি আর্টের কোনে লাইনে বড় 
কিছু, তবু এমন ভূল হল কি করে! "বাবার কি নাম বলে তো মা? 
আমি বললাম, ছেড়ে দিন না, বাপকে মেয়েরা সব-সময়েই বড় দেখে । 
হাতের ঢাউস সংকলনের এক জায়গ। খুলে মেয়ে সেটা অবধূতের দিকে 
এগিয়ে দিল । ওই স্পেশ্যাল নাম্বারে আমার লেখা থাকবে সেট৷ অবশ্য 
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কাকতালীয় কিছু নয়। তার নাম পত্তা হতেই চেলাটি ম্যাগাজিনটা হাত 
থেকে টেনে নিল । তার পরেই তার চোখ মুখ উদ্ভাসিত ।-_কি আশ্চর্য ! 
এনার অনেক গল্পের সিনেমা তো! আমি তিন চারবার করে দেখেছি-__ 
আ্যা? এক লাফে আমার কাছে এগিয়ে এলে! ।- পায়ের ধুলো দিন সার, 
না জেনে খুব অপরাধ করেছি । 

পা গুটিয়ে নিয়ে বললাম, জায়গায় গিয়ে বোসো, আমার সম্পর্কে তোমার 
ধারণ। খুব মিথ্যে নয়, আমি লোকটা তেমন সাদা সিধে নই। 

অবধৃত চোখ বড় বড় করে ফেললেন, কি ব্যাপার রে-_কিছু গোল বাধিয়ে 
বসে আছিস বুঝি ? তোকে নিয়ে আর আমি বেরুবো না। আমার দিকে 
ফিরলেন, কি করেছে ? 

হেসে জবাব দিলাম, কিছু না, প্ল্যাটফর্মে আনার কথা-বার্তা ওর একটু 
ত্যারছ। মনে হয়েছিল। কিন্তু আপনার প্রতি ওর ভক্তিতে একটুও খাদ 
নেই। 

উনি চেলাকে বললেন, বসে নিজের নাক-কান মল এখন, তোর শ্যভাব আর 
বদলাবে না । পরে আমাকে আবার একটু ভালো করে দেখে নিলেন ।__ 
তা আমার মুশকিল কি জানেন, সাহিত্য জগৎ ছেড়ে আমি কোনো! 
জগতেরই কিছু খবরর রাখি না, রোজ খবরের কাগজে চোখ বোলানোরও 
ফুরসত মেলে না। যাক, একজন গুণী লোকের সঙ্গে যোগাযোগ হল এ" 
টুকুই আনন্দ । 

ভদ্রলোকের কথা-বার্তার ধরন বেশ। ভক্তদের সঙ্গে যখন কথা কইছিলেন 
তখনো খুব একটা! সব-জান্তাভাব দেখিনি । অলৌকিক জ্ঞান বুদ্ধির জলু্ 
দেখাতে না এলে আমার বিরক্তির কারণ নেই । নিজে থেকে নিচের বার্থ 
ছেড়ে দিলেন সে-জন্যও আমার মনে মনে একটু কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
আবার একট! সিগারেট ধরালেন। আমাকেই দেখছেন।-_মুখুজ্জে মশাইয়ের 
জন্ম বোধহয় সেপ্টেম্বরে '*-মানে ভান্র মাসে? 

অনুমান সত্যি । কিন্তু এই পাগ্ডিত্যের প্রতি আমার উৎসাহ বা কৌতুহল 
নেই। ফিরে জিগোস করলাম, কি করে বুঝলেন ? 
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_-ভাদ্র মাসের জাতকের লক্ষণ দেখেছি --আমারও ভাদ্্য় জন্ম । 
তাহলে আমার সঙ্গে আপনার কিছু মিল আছে বদছেন? 

_না! চেহারার মিলের কথা বলছি না৷ লক্ষণের মিলটা আপনাকে ঠিক 
বোঝাতে পারব না। 

বোঝার আগ্রহও নেই । তবু একটু খুশি করার জন্য বললাম, ভাদ্র মাসেই 
জন্ম, সেভেনথ, সেপ্টেম্বর নাইনটিন টোয়েন্টি । 

হাসতে লাগলেন ।-আমার থেকে তাহলে তিন বছর চারদিন পিছিয়ে 
আছেন "আমার কোর্থ সেপ্টেম্বর নাইনটিন সেভেনটিন। 

এবারে আমি অবাক একটু । চেহারা-পত্রে পঞ্চাশের নিচেই মনে হয়। 
অবিশ্বাসের স্থরে বললাম, আপনার বয়েস ষাট বলতে চান ? 

খুশির হাসিতে মুখখানা ভরাট । জবাব দিলেন, বয়েস ভাড়াতে হলে মাত্র 
ষাট বলব কেন, উত্তর কাশীতে একবার এক ঘোগীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, 
তার বয়েস খুব বেশি হলে পয়ত্রিশ-ছত্রিশ-_-তার ভক্তরা আমাকে বলল, 
বাবার বয়েস নব্বই । শুনে আমি পালিয়ে বাঁচি। 

শুনতে মন্দ লাগল না। লক্ষ্য করছি আমিও । ভদ্রলোক সরস বচন-পটু 
বটেই । কিন্তু ভক্তরা আরো বেশি অভিভূত হয় বোধহয় তার চোখের 
আকর্ষণে । চেয়ে থাকেন যখন, মনে হয় চোখও কথা বলে । এত স্বচ্ছ অথচ 
গভীর চাউনি আমি কমই দেখেছি। 

সিগারেট ফেলে ঘড়ি দেখলেন ।__দ্রশটা! পচিশি--খাওয়ার পাট সেরে 
ফেল। যাক, কি বলেন ? 

_স্া- ১০] 

মেয়ের বোধহয় খিদে পেয়েছে । বলার আগেই উঠে খবরের কাগজ পেতে 
টিফিন ক্যারিয়ার রাখল । স্ত্রী তার স্ুটকেশ খুলে প্রাষ্টিকের বড় ডিশ আর 
গেলাস বার করে একটু ধুয়ে নিলেন । তিনি জানালার ধারে, তাই ওঠার 
দরকার হল না। 

ও-দ্রিকে অবধুতের সঙ্গে দেখলাম পরিপাটি-ব্যবস্থু! । পেট! কাণ্তিক একটা! 
বড়-সড় প্লার্টিকের সেট পাঁতল । বেশ বড় ছুটো৷ ডিনার ডিশ আর কাচের 
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গেলাস সাজালো! ৷ বড় একটা চামচ বার করল | ডিশের কোণে একটু 
মুন আর ছুটো কাচা লঙ্কা রাখল । তারপর পেট-মোট] বেঁটে একট টিফিন 
ক্যারিয়ার প্লািকের শিটের ওপর রাখল। 

অবধৃত করিভোরের জানলায় গিয়ে মুখে-হাতে জল দিয়ে এসে বসলেন! 
পেটে! কাতিক প্রায় বড় ডিশ জোড়া ছুটে! মোটা মোটা পরোটা! তার 
ডিশে রেখে পরের বাটি খুলল । আর তার পরেই আমি আর মেয়ে মুখ 
চাওয়া-চাঁওয়ি করলাম। মস্ত বাটিটা ভরতি পেল্লায় সাইজের পাকা পোনার 
খণ্ড। এক এক খণ্ডের ওজন দেড়শ গ্রামের কাছাকাছি হতে পারে। চামচে, 
করে তার ছু'খান! দ্বিতীয় ডিশে রাখা হল। 

এদিকে আমাদের প্লাস্টিকের ডিশে লুচি আর আলুর দম । স্ত্রীর ডিশে 
পটলের তরকারি । আর আলুর দম ছাড়া বাটিতে মেয়ের জন্য একটা ডিমের 
কারি। 

আধখান! লুচি আর আলুর দম মুখে তুলে দেখি অবধুত হাত গুটিয়ে চুপ- 
চাঁপ স্ত্রীর দিকে চেয়ে আছেন । গভীর চাউনিও একটু যেন বিষগ্ন মনে হল! 
স্ত্রীও হয়তো খেয়াল না করেই তাকালেন তার দিকে । 

ছু-হাত জোড় করে অবধৃত বললেন, মা-গো ছেলের একটা অনুরোধ 
রাখবেন ? 

আমার স্ত্রী হকচকিয়ে গিয়ে চেয়ে রইলেন। 

- আপনার খুব হাই ডায়বেটিস দেখতে পাচ্ছি, তাই আলুর দমের বদলে' 
পটলের তরকাঁরি-'.এক টুকরো মাছ এখান থেকে দিতে অনুমতি পেলে 
আপনার এই ছেলে খুব তৃপ্তি করে খেতে পারবে। 

যে-ভাবে মা-গে। দিয়ে শুরু করলেন আঁর যে-ভাবে নিজে তৃপ্তি করে খেতে 
পারবেন বলে শেষ করলেন-_আপত্তির কথা মুখে আনাও মুশকিল । ভ্্রী 
অসহায় চোখে আমার দিকে তাকালেন। 

কিন্তু অনুমতি যেন পেয়েই গেছেন। অবধূত নিজে উঠে চাঁমচসুদ্ধ মোট' 
বাটিটা হাতে নিয়ে নেমে এলেন । চাঁমচে করে একটা মাছ তুলে ডিশে 
রাখতেই স্্রী আতকে উঠলেন, এত বড মাছ খাব কি করে... 
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_ ছেলের মুখ চেয়ে ঠিক খেতে পারবেন, আপনার হাই প্রোটিন ঠিক মতো 
পড়ছে না । দ্বিতীয় বারে একটু গ্রেভি তুলে দিলেন । তারপর তেমনি বড় 
আর একখণ্ মাছ মেয়ের ভিশে দিয়ে বললেন, মাছ খাও, ডিম সরিয়ে 
রাখো, তোমার লিভারের গণ্ডগোল আছে, জিভের এক-পাশ কালচে 
দেখলাম- ডিম খাওয়া! উচিত নয়-_ওটা শেষ হলে আর একটা! দেব। 
মেয়ে হা করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলে। একটু, তারপর হেসে ফেলে 
বলল, একখানা পরোটা দেবেন না ?."চমংকার গাওয়া ঘিয়ের গন্ধ 
পাচ্ছি 

আনন্দে ছেলেমান্ুষের মতো হেসে উঠলেন ।--এই তো চাই-_কািক 
শীগগির পরোট! দে! 

বাটি নিয়ে এবার আমার দিকে তাকাতেই তাড়াতাড়ি ছা'হাতে নিজের 
ডিশ ঢাকলাম ।- আর না, আর না, এবারে আপনি খান! 

দেখুন মশাই, মায়েদের নিয়ে আমার ভাবন। ছিল, না সরালে হাতের 
ওপরেই বাটি উপুড় করে দেব-_খাওয়ার থেকে খাইয়ে কি কম আনন্দ 
নাকি! হাত সরান বলছি-_ 

আনার ডিশেও তেমনি পরিপুষ্ট একটা খণ্ড পড়ল । বললাম, আপনাদের 
আর কি থাকল, ওই দেখুন কাতিকের মুখ শুকিয়ে গেছে ! 

কাতিক তক্ষুণি জোরালো প্রতিবাদ করল, কক্ষণো না! লোক পেলে বাবা 
ওই-রকম মিলে মিশে খান বলে সব সময় বেশি যোগাড় থাকে-_ওই 
শেষের বাটিতে আরো তিন চার পিস মাছ আছে। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, তাছাড়া আপনাদের আলুর দমের ভাগ একটু 
পাব না__খাসা চেহারা দেখছি । 

আমার স্ত্রী তখনো খাওয়া শুরু করেননি । ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক 
তাকালেন! অবধূত এক হাতে নিজের পরোটার ডিশট1 তুলে সামনে 
ধরলেন, এতেই দিন__ 

চারটে আলুর দম দিতেই তিনি ডিশ সরালেন।-_লাগলে আর থাকলে 
পরে চেয়ে নেব । ডিশ জায়গায় রেখে মাছের বাটি নিয়ে আবার মেয়ের 
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দিকে এগোতে সে বলল, আমি আর না, এই একটা মাছ খেলেই পেট 
প্রায় ভরে যাবে 

প্রায় ভরলে তে! চলবে না, ডিম তুমি খাবে না বললাম না-- ওটা! 
কাতিকের জন্য সরিয়ে রাখো, মাঝে-সাজে এক আধটা পোচ খেতে পারো 
-- হাত সরাও, আমার খিদে পেয়ে গেছে । 

মেয়ে হাসি মুখে আরো এক টুকরো মাছ নিল। 

ভেরি গুড । এবারে নিজের জায়গায় আয়েস করে বসলেন ।- কাত্িক, 
আর দেরি করিস না, তুইও খেয়ে নে। 

কাতিক অগ্লানবদনে আর একটা ডিশ বার করে বসে গেল । 

খাওয়া চলল । ভিতরে ভিতরে এবার আমার একটু অবাক হবার পালা । 
:-আমি ভুক্তভোগী বলেই এসব লোকের ক্ষমতা সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র 
বিশ্বাস নেই। স্ত্রী বা মেয়েরও নেই | এই ভদ্রলোককে ভালো লেগেছে 
কারণ, তান্ত্রিক অবধূত হলেও তাঁর মন জয় করার রীতি আলাদা । তাতে 
ভড়ং-চড়ং কম। কপাল দেখে বা লক্ষণ দেখে ভাদ্র মাসে জন্ম বলে দিলেন 
তাও আমার কাছে কোনে শক্তির নজির নয় !..-কিন্তু স্ত্রীর ডিশে পটলের 
তরকারি দেখেই খুব হাই ভায়েবেটিস জাচ করে ফেললেন | তাও না হয় 
হল, মেয়ের লিভার খারাপ কিন। জানি না, শরীর ভালো যাচ্ছে না বলে 
ইদানীং তাকে ডাক্তার দেখানো হয়েছে--সেই ডাক্তারও ওকে পারলে 
ডিম সা খেতেই বলেছে, আর খেলে পোঁচ ছাড়া অন্য কিছু খেতে বারণ 
করেছে। | 
অবধূত খাইয়ে আনন্দ পান সে-তো দেখলামই | নিজেও বেশ ভোজন 
রসিক। আরো একটু আলুর দম চেয়ে নিয়ে ওই-রকম চার পিস মাছ আর 
তিনখানা টাউস পরোটা পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে উঠলেন । পেটো কাতিকও 
খুব পিছনে থাঁকল না । সে খেল চারখানা! পরোটা, আমার স্ত্রীর দেওয়া 
আলুর দম ডিমের কারি, আর ছু'পিন ওই দেড়শ গ্রাম-ওয়ালা মাছ । 
ততক্ষণে সে আরো অন্তরঙ্গ অমায়িক হয়ে উঠেছে! আমাদের খাওয়া হতে 
প্রায় হুকুমের সুবরেই বলল, ডিশ-টিশ টিফিন ক্যারিয়ারের বাটি যেমন 
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আছে থাক, খাওয়া হলে আমিই ধুয়ে নিয়ে আসছি-_হরিদ্বার পর্যন্ত 
আপনাদের আর কুটোটি নাড়তে দিচ্ছি না-_-সার আমাকে যতো বাজে 
লোক ভেবেছেন, অতটা নই-_বাবা সাক্ষি। 

খাওয়ার পর অবধৃত আবার সিগারেট ধরিয়েছেন। পলক! গম্ভীর মুখে সায় 
দিলেন, তা৷ বটে । খুব ঠাণ্ডা ছেলে, অন্তের মাথা উড়িয়ে দেবার জন্য বোম 
বানাতে গিয়ে হাত-মুখের ওই দশা- আজকালকার ছেলেরা বোমাকে 
পেটে বলে, তাই ওর নাম পেটো কাতিক। 

স্ত্রী আর মেয়েরও পেটো কার্তিকের মুখ নতুন করে নিরীক্ষণ করার পাল! । 
সে হতাশ গলায় বলে উঠল, যাও একটু মন পাওয়ার চেষ্টায় ছিলাম, 
বাবা দিলেন পাংচারড করে ।--*আচ্ছা মা, হাত আর মুখের যে দশাই 
হোক, ওই করতে গিয়েই বাবার আশ্রয় তো পেয়ে গেলাম, আমর বরাত 
খারাপ কে ধলবে-_বাবা আমাকে নিজের কাছে রেখে শুধু প্রাণে বাঁচালেন 
না _পুলিসের হাত থেকেও বাঁচালেন । 

যুক্তিব কথাই । পেটো কার্তিককে সত্যিই এখন খারাপ লাগছে না । 
খাওয়া হতে ছুই টিফিন ক্যারিয়ার ডিশগুলে! আর সাবান নিয়ে তাড়া- 
তাড়ি চলে গেল । কারণ গাড়ির গতি একটু শিথিল হয়েছে । ওর নামার 
স্টেশন আসছে। 

পাচ সাত মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলো । ট্রেন তখন সবে থেমেছে। 
অবধৃত তাঁকে সাবধান করলেন, রাতে আর খবর্দার নাববি না বলে 
দিলাম, সকালের আগে আমার খবর নেবার দরকার নেই । তোর কোচ 
নম্বর কত? 

জবাব দিয়ে পেটো কাতিক আমাঁকে বলল, বাবাকে একটু দেখবেন সার 
তাহলে-- 

-_তোমার বাবা সকলকে দেখেন আর আঘি তাঁকে দেখব ? 

অবধূত তাড়া দিলেন, সর্দারি না করে তুই নাম এখন ! 


চলে গেল। অতি আপনার জনকে একলা রেখে যাওয়ার ছুশ্চিন্তা মুখে । 
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আমার মনে পড়ল, হাওড়া স্টেশনের প্রণামীর টাকা সব ওর পকেটে । 
মনে হয়, অবধৃতের ট্রেজারারও পেটো কাতিকই হবে ৷ তাই হয়তো এ 
নিয়ে কেউ কিছু উল্লেখ করল ন|। 

ট্রেন ছাড়লে শোয়ার তোড়জোড় হবে। অবধূত নতুন সিগারেট ধরিয়েছেন। 
খাওয়ার পরে আমাকেও সিগারেট সেধেছিলেন | নিইনি ৷ তোয়ালে আর 
সাবানের কেস নিয়ে স্ত্রী উঠলেন । শোবার আগে তার বেশ করে হাত- 
মুখ না ধুলে চলে না । মেয়েও তার.পিছনে গেল । 

অবধৃত জিগ্যেস করলেন, আপনার স্ত্রীর ব্লাড-সুগার কতো ? 

_তিনশ'র ওপরে । খাবার আগে ছুবেলা ইনসুলিন নিতে হয় । 

_নিজে নেন? 

_হ্যা। 

- আজ আমাদের জন্তেই বাদ পড়ল". 

_-কোথাও বেরুলে এরকম বাদ পড়ে । 

_-ওর ব্রাড-ম্থগার কি হিরিডিটরি? 

__না। 

_ মেয়ের তো বিয়ে হয়নি-"'আপনাদের কাছেই থাকে না হস্টেল-টস্টেলে 
থেকে পড়ে? 

আমাদের কাছেই থাকে ।.".কেন? 

_আপনার স্ত্রীকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হল, তাই । সিগারেট মুখে তুলে একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । 

ওর! বাথরুম থেকে ফিরে আসতে আমি গেলাম । ততক্ষণে গাড়ি আবার 
নড়েছে । মনে হল, ভায়বেটিসের চিকিৎসা ভালো জানা আছে কিনা 
জিগ্যেস করলে ভদ্রলোক খুশি হতেন । কিন্তু আমি আর ওদিক মাড়াতে 
রাজি নই । আমার স্ত্রীকেও রাজি করানো যেত না । 

আমি ফিরে আসার পর অবধৃত উঠলেন । বেরুলেন। 

মেয়ে মন্তব্য করল, ভদ্রলোক সিগারেট খান বটে-__থামা নেই, দরজা বন্ধ 
করার পরেও খাবেন না তো? 
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-_-কি করে বলব"--কেমন দেখলি অবধৃতকে ? 

সাফ জবাব, অবধৃতগিরির বুজরুকি বাদ দিলে বেশ ভালো । 

স্্ী বিরক্ত ।_-তোব ও-ভাবে বলার দরকার কি? 

মেয়ে বলল, তবে তোমার ভাব্রয় জন্ম, শিল্প ব! সাহিত্য করো, মায়ের 
ডায়বেটিস, আমার ডিম খাওয়া বারণ-বেশ জল ভাতের মতো বলে 
গেলেন-_-এ-সব কি ওঁদের অকাল্ট সায়েন্সের মধ্যে পড়ে ? 

স্্রী বাধা দিলেন, থাম না, এসে যাবেন--। 

--এলেই বা, মাছ খাইয়ে মাথা কিনে ফেলেছেন নাকি যে ইচ্ছে মতো 
কথা বলতে পারব না ! হেসে ফেলল, যা-ই বলো, খাসা মাছ কিস্ত, 
আর পরোটাও খাঁটি গাওয়া ঘিয়ের বাবা_-একটাই তল করতে পার- 
ছিলাম না। 

এবারে স্ত্রীর ধমক 1-_তুই থামবি ? 

ফু” দিয়ে আমাব আর মেয়ের রবারের বালিশ ফোলানোর মধ্যে অবধৃত 
এসে গেলেন । নিচের বার্থেও স্থজনি পাত। হয়ে গেছে । আমার ওপরের 
বার্থ বাকি। সেটা নিজেই পাতলাম। 

মাকে একটু জব্দ করার জন্তেই হয়তো মেয়ে খুব নিরীহ মুখে অবধৃতকে 
বলল, আপনি কি রাতেও সিগারেট খাবেন নাকি ? 

ওর মা কেন, আমিও একটু বিব্রত বোধ করলাম | ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি 
বললেন, না মা না, রাতে আর না-ইনস্‌, তোমার অসুবিধে হচ্ছিল 
আমীকে বললে না কেন! 

মেয়ে হাসি মুখেই মাথা নাড়ল।- জানলা দরজ? সব খোলা ছিল, আমার 
একটুও অনুবিধে হচ্ছিল না আপনাকে জিগ্যেস করলাম বন্মে মায়ের 
মুখ দেখুন-_-তোমাকে বললাম নী, মানুষ হিসেবে উনি দারুণ ভালো ? 
প্রসন্ন মুখে হাসছেন ভদ্রলোক । মেয়ের দিকেই চেয়ে আছেন। বললেন, 
আর অবধূত হিসেবে দারুণ ভাওতাবাজ, এই তো ? 

মেয়ে এবারে নিজের কলে নিজে পড়ল। মুখ লাল করে আত্মরক্ষার চেষ্টা। 
তা কেন-** 


তেমনি হাসছেন ।_- আমি যেমনই হই, মেয়ে তুমি কত ভালো এ কিন্ত 
নিজেও জানে! না । আচ্ছা গুড. নাইট । 


উনি ওঁর জায়গায় উঠে গেলেন । আমি প্রথমে দরজা পরে মেয়ের দিকের 
জানলাও বন্ধ করলাম । স্ত্রীর মাথার জানলা খোল থাকলো, ওটা বন্ধ 
করতে গেলে বাধা দেবেন জানা কথাই। 

"এক সময় ঘুম ভেঙে গেল | ওপরের সামনের বার্থে অবধৃত নিশ্চল 
পাথরের মৃত্তির মতো! বসে আছেন । মেরুদণ্ড সৌজা । ছুচোখ বোজী। 
ঘড়ি দেখলাম । রাত সাড়ে তিনটে । 

এরপর আবার ঘুম ভাঙলো সকাল সাড়ে পীচটায়। অবধূৃত তেমনি বসে 
আছেন। তবে এখন চোখ বোজা। নয় । চোখোচোখি হতে হেসে একটু 
মাথা নাড়লেন। নিচের দিকে চেয়ে দেখলাম, স্ত্রী-ও বসে জানলা দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছেন । মেয়ে ওপাশ ফিরে ঘুমোচ্ছে। 

আমার কেমন মনে হল সেই রাত থেকে সিগারেট খেতে না পেয়ে ভদ্র- 
লোকের কষ্ট হচ্ছে । নিচে নেমে এলাম । ফিসফিস গলায় স্ত্রীকে বলতে 
তিনিও মাথা নেড়ে সায় দিলেন। আমি দাড়িয়ে অবধৃতকে বললাম, 
আপনি নেমে এসে বন্থন, এতক্ষণ সিগারেট খেতে না পেয়ে আপনার 
অবস্থা বুঝতে পারছি । 

তিনি হাসলেন, হাতের কাছে থাকলে খেয়ে যাই- আবার না খেলেও 
কষ্ট-টষ্ট খুব কিছু হয় না-..ব্যস্ত হবেন না, গুঁরা উঠুন 

স্ত্রী উঠে বসেই আছেন, উনিই নিচে নেমে বসতে বললেন আপনাকে । 
খুশি মুষ়ে নেমে এলেন। কীধে তোয়ালে, এক-হাতে সোপ কেস্‌, টুথ-ব্রাশে 
পেস্ট লাগানো, অন্য হাতে সিগারেটের প্যাকেট, লাইটার । আমাকে 
বললেন দরজাট। খুলুন, এপাট সেরে আসি। 

'আধ-ঘন্টা বাদে ফিরলেন ।..-আমি রাত সাড়ে তিনটে থেকে ওকে বসা 
দেখেছি, তারও কত আগে থেকে বসেছিলেন জানি না । কিন্তু তরতাজা 
মুখ! হাতের তোযালে হুকে ঝুলিয়ে টুথ-ব্রাশ আর সাবান ওপরের বার্থের 
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ভি. আই. পিং ব্যাগে রাখতে রাখতে বললেন, পর পর তিনটে সিগারেট 
খেয়ে এলাম, মা-মণির ঘুম ভাঙার আগে আর খাচ্ছি না। 

আর ঠিক তক্ষুণি মা-মণি আড়মোড়া ভেঙে এ-দ্রিক ফিরল । একবার 
চোখও তাকিয়েছে। আবার বুজতে গিয়েও বুজল না । সামনের লোকের 
বসনের লালের ধাকায় ঘুম একটু চটে গেল বোধহয় ৷ উঠে বসল। মেঝের 
্গাণ্ডেলে পা গলাতে গলাতে বলল, আপনার! গল্প করুন, আমি বাবার 
জায়গায় গিয়ে শুই--এখনো অনেকক্ষণ ঘুমোবে। 

সামনের নিড়ি দিয়ে প্রায় চোখ বুজেই ওপরের বার্থে উঠে গেল। ওর 
রাজসিক ঘুম। ইচ্ছে করলে বেলা নট! সাড়ে ন'ট! পর্যন্ত ঘুমোতে পারে। 
তবে গত দেড় মাস ধরে ঘুমনো থেকে ছটফটই করত। আশা করছি ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে ওর অন্তত উপকার হবে। 

অবধূত আমাদের মুখোযুখি বসলেন । বললেন, গাড়ি ঘণ্টাখানেকের মতো 
লেট যাচ্ছে, ছস্টা ক'মিনিটে গয়া পৌছনোর কথা, সাতট। বেজে যাঁবে_- 
গয়ার আগে ব্রেকফাস্টের আশা নেই । 

ভদ্রলোক ব্রেকফাস্টের ব্যাপারটা নিজের ঘাড়ে তুলে নেবেন মনে হতে 
বলললাম, ব্রেকফাস্ট অন্‌ মি, আগে থাকতেই বলে রাখছি। 

হাসছেন মিটিমিটি ।__কেন, মাছের জবাঁবে আলুরদম তে! হয়ে গেছে। 
দুধের বদলে ঘোল। 

ঘোল কি ছৃধের থেকে খারাপ জিনিস নাকি মশাই ! অবস্থা বিশেষে ছুধ 
বিষ, ঘোল অমৃত ।-..তা আমার আপত্তি করার কোনো কারণ নেই, এই 
জীবনটা পরের ওপর দিয়েই দিবিব চালিয়ে যাচ্ছি। 

হাসতে গিয়ে আমার স্ত্রীর দিকে চোখ পডতে একটু থমকালেন। উনি 
আমার দিকে পিঠ রেখে জানলা দিয়ে দূরের দিকে চেয়ে আছেন। অপলক 
চোখে খানিক তাকে দেখার কারণ কি ঘটল বুঝলাম না । সকালের তাজা 
হাসি মুখখানা একটু যেন বিষপ্ন হয়ে উঠল । কালও একবার এই ব্যাপার 
লক্ষ্য করেছিলাম । উঠলেন। নিজের ওপরের বার্থ থেকে ভি. আই. পি. 
ব্যাগটা নামিয়ে আবার বসলেন। পাশে লাইটার আছে, সিগারেট নেই । 
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অর্থাৎ ফুরিয়েছে। ওটা খুলে আর একটা ডবল প্যাকেট বার করলেন। 
কিন্ত সেই ফাঁকে এমন কিছু চোখে পড়ল যে ভিতরে ভিতরে বেশ অবাক 
আমি । কাল রাতে বিলিতি হুইস্কির বোতলটা পুরো ভরতি দেখেছিলাম । 
আজ এই সকালে দেখছি বোতলের জিনিস অনেকট। নেমে এসেছে। 
বোতলট। শোয়ানো অবশ্য, কিন্তু তবু বেশ বোঝা যায়। যেটুকু কম সেটুকুর 
সদগতি রাতের মধ্যেই হয়েছে সন্দেহ নেই । 

ব্যাগ বন্ধ করলেন । ওটা পাশেই পড়ে থাকল । প্যাকেট খোলার ফাকে 
স্ত্রীকেই লক্ষ্য করছেন। একট! সিগারেট বার করলেন। বারকয়েক সেটা 
প্যাকেটে ঠকে ক্্রীকেই জিগ্যেস করলেন, মায়ের কি রাতে প্রায় ঘুম হয় 
নানাকি? 

স্ত্রী জানলার দিক থেকে মুখ ফেরালেন । অস্ফুট জবাব দিলেন, হয়--1 
আমি জানি হয় না। একদিন ছু'দিন নয় প্রায় চৌদ্দ বছর যাবতই হয় না। 
কিন্তু এ-প্রসঙ্গ অবাঞ্চিত আমার কাছে। 

সিগারেটটা হাতে করেই কিছুটা সরে গিয়ে স্ত্রীর মুখোমুখি বসলেন তিনি। 
বেশ গন্তীর ।__-মা, ছেলেকে যে হাতখানা একট্ু দেখাতে হবে। 

বিব্রত মুখে স্ত্রী আমার দিকে তাকালেন। 

আমি ঘর-পোঁড়া গোরু ৷ এদবে কোনদিনই বিশ্বাস ছিল না_এখন তো 
বিরক্তিকর । কিন্তু তাহলেও ভিতরে মানুষটা! আমি খুব সবল নই। স্ত্রীর 
স্বাস্থ্য প্রসঙ্গে উতলা হবার মতোই কিছু বলে বসার সম্ভাবনা । কারণ তার 
দেহের স্বাস্থ্য মনের স্বাস্থ্যের খবর আমি জাঁনি। আপত্তির স্ুরেই বললাম, 
থাক না_-আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছু জানার কৌতৃহল নেই। 

দু'চোখ আমার মুখের ওপর ফেরালেন । এ সেই চোখ । স্বচ্ছ অথচ গভীর 
ব্ঞ্নাময়। এই দৃষ্টির প্রভাব তুস্ছ করার মতো নয়। বললেন, আপনার 
মনের ভাব বুঝতে পারছি । আমি গায়ে পড়ে কারো ভবিষ্যৎ বলতে যাই 
না। নিজের শিক্ষার জন্যেই একবারটি মায়ের হাতখানা দেখতে চাইছি... 
একবারটি দেখান মা । 

অগত্যা স্ত্রী আস্তে আস্তে বাঁহাত বাড়িয়ে দিলেন। ঝুকে বেশ নিবিষ্ট 
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চোখে দেখলেন খানিক ।-_-ডান হাতও একটু দেখি... 

দেখলেন। তারপর সরে এসে আমার মুখোমুখি বসলেন । গম্ভীর ঠিক নয়, 
আরো বিষপ্ মনে হল।__ আপনাকেও একটু বিরক্ত করব, ডান হাতট! 
একটু দেখান । 

বিরক্ত নয়, আমার রেগে যাওয়ারই কথা । কিন্ত এই মুখের দ্দিকে চেয়ে হাত 
কেন যেন আপনিই উঠে এলো | কম করে মিনিটখানেক দেখলেন উনি। 
তারপর পিছনে গা ছেড়ে দিয়ে বড় নিঃশ্বাস ফেললেন একটা । হাতের 
সিগারেটটা ধরালেন। স্ত্রী এখন উতলা মুখে তার দিকেই চেয়ে আছেন । 
সিগারেটে পর পর ছু'তিনটে টান দিয়ে বিষপ্র গ্তীর চোখে অবধৃত আমার 
দিকে তাকালেন। ভারী গলায় বললেন, আপনাদের একমাত্র ছেলেটি বুঝি 
অনেককাল ভ্গে কিছুদিন আগে চলে গেল'*” 

গায়ে কীটা-কাটা দিয়ে উঠল আমার । স্ত্রীও স্তব্ধ । অবধৃত এই ছুঃখের 
অতীত দেখার জন্য হাত দেখতে চেয়েছেন এ কে ভাবতে পারে! আমি 
বিস্মিত বিমূঢ় চোখে তার দিকে চেয়ে আছি।"*'হ্যা, হাত দেখার আগেও 
একে বিষ্ন মুখে চেয়ে থাকতে দেখেছি । 

_আপনি হাত দেখে এটা বুঝে ফেললেন £ 

_ হাতি আমি খুব কমই দেখি ।**'দরকার হয় না । কাল রাতেও মায়ের 
ভিতরে আমি শোকের ছায়া দেখেছিলাম । আজও দেখলাম । শিওর 
হবার জন্য আজ হাত দেখতে চাইলাম ।...কত বছর বয়েস হয়েছিল? 

- আঠারো । 

_-অনেক দিনের পুরনো অশ্ত্রখ ? 

_হ্থ্যা, মাসকুলার ডিসট্রফি--'চৌদ' বছর ভূগে দেড় মাস আগে চলে 
গেল। 

এবারে শান্ত মুখেই স্ত্রী জিগ্যেস করলেন, আপনার হাতে এলে আপনি 
কিছু করতে পারতেন ? 

-_কিচ্ছ পারতাম না মা, কেউ পারত না। 

নিজের অগোচরে একটু রুক্ষ স্বরে বলে উঠলাম, ন পারলেও আপনার! 
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পারার আশ্বাস দেন কেন? অভয় গ্ভান কেন? সতেরো রকমের ক্রি 
কলাপ করান কেন? 

যে-ভাবে চেয়ে রইলেন, আমি নিজেই অপ্রস্তুত একটু । চাউনির মতো 
গলার স্বরও ঠাণ্ডা ।__-আপনি অনেকের কাছেই গেছলেন ? 

- আমার কোনদিনই এ-সবে খুব বিশ্বান ছিল না."'এ রোগের চিকিংসা 
নেই শোনার পর স্ত্রীর ইচ্ছেয় যেতে হয়েছে। চুপচাপ বসে তো আর 
দেখতে প্রি না।""প্রচার আছে, ভারতবর্ষের এরকম প্রায় সব গড 
ম্যানের কাছে ছেলে নিয়ে আমরা গেছি । 

সিগারেট এরপর হাতেই পুড়তে থাকল । বিমন! মুখে ভদ্রলোক বাইরের 
দিকে চেয়ে রইলেন । সিগারেটের আগুন আঙল ছুই-ছু'ই হতে ওটা 
ফেলে দিলেন । নিজের মনেই বার ছুই বললেন, গভম্যান-"'গড-ম্যান। 
আমার দিকে তাকালেন ।--গডের হদিস কেউ কখনো! পেয়েছে কিন। 
জানি না, কিন্ত এ-টুকু মনে হয়, পেলে তার আর গড-ম্যান হবার সাধ 
থাকে না।...আপনার বিচারে ভূল খুব নেই, তবু একটু আছে। মানুষ ছুঃখ 
কষ্ট ভয় কারো না কারো কাছে জম৷ দিয়ে নিষ্কৃতি পেতে চায়। কিছু কাজ 
পেলে আমাদের গড.-ম্যান তারাই বানায়। তাদের বিশ্বাসের পুঁজি বাড়তে 
থাকে। 

_-যেটুকু কাজ পায় তা হয়তো আপনাদের কাছে না এলেও পেতে 
পারত । 

_ নিশ্চয়ই পেতে পারত, কিন্তু সব-সময় নয়। আমাকেই ধরুন। আমি 
ওষুধে বিশ্বাস করি, কিছু ওষুধ নিজেও জানি ।-*.আপনাদের মেডিক্যাল 
সায়েন্সের ওষুধের কথা বলছি না, ও-্ছাড়াও পৃথিবীতে কত রকমের ওষুধ 
আছে তা কে বলতে পারে ? সে-রকম ওধুধ জানা থাকলে লোকের কাজ 
হয়। 

_-কিন্ত তার জন্যে কারো অবধূত কারে! মহারাজ হয়ে বসার দরকার কি? 
ওষুধ দিলেই তো হয়? হাসলাম । 

আপনার খুব রাগ আমাদের ওপর ।**'কিস্ত আমাদের কাছে লোক 
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এলে তবে তো ওষুধ ! আসবে কেন? আসে ভয়ে, ভয় জমা দিতে । কিছু 
পেয়ে হোক বা অপরকে দেখে হোক, তার ভিতরে বিশ্বাসের প্রবণতা 
আসে ।'-"এই বিশ্বাস কি জিনিস আপনি জানেন? আপদে-বিপদে এর 
মতো ক্যাটালিটিক এজেন্ট খুব কম আছে । সব ছেড়ে শুধু এই বিশ্বাসের 
জোরেই কত লোককে কত রকমের বিপদ কাটিয়ে উঠতে দেখেছি শুনলে 
আপনি অবাক হবেন । মাঝখান থেকে নাম হয়ে যায় আমাদের । আর 
পতনও হয় শুধু আমাদেরই । কারণ সেই অহঙ্কারে আমরাও ওদের দেওয়া 
গড -ম্যানের নামাবলীটা আকড়ে থাকি । 

অবধৃত সিগারেট ধরালেন । 

আমি চেয়ে আছি । এমন সহজ যুক্তির কথা কম শুনেছি বটে । এই 
গোছের লোকের সঙ্গে এমন সদয় অথচ অন্তরঙ্গ আলাপের স্থযোগও কম 
পেয়েছি। লোকটি যে দস্তর মতো শিক্ষিত তাতেও ভুল নেই । নইলে 
কাটালিটিক এজেন্টের উপম! দিতেন না। কিন্তু আমি সত্যিই অভিভূত 
হয়েছি ছেলের প্রস্ঙ্গের পর থেকে! 

_কি দেখছেন? 

বললাম, আপনার কিছু ক্ষমতা আছে । 

এবারে চোখে কৌত্বকের আভাস ।-_কি রকম ? 

-কাল আমার কপাল দেখে জন্ম মাস আর পেশা বলে দিলেন, স্ত্রীর 
হাই ডায়বেটিস বললেন আর তার ভিতরে শোকের ছায়! দেখলেন, মেয়ের 
জিভ দেখে লিভারের কথা বললেন, আর আজ আমাদের এত বড় শোকের 
ব্যাপারটাও আপনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন। 

হেসে উঠলেন । -একট-আধটু আছে অস্বীকার করছি না-কিস্তু জেনে 
রাখুন, এই ক্ষনতার একটুও এশ্বরিক নয়_ এ-ও একটা সায়েন্স _ এই 
নায়ে্স ফলো! করলে আপনিও এই ক্ষমতার অধিকারী হতে পারেন__ 
লোকের কাছে আমরা অবশ্য এটাকে এশ্বরিক ক্ষমতা বলেই ক্যাশ করে 
থাকি । 

বড় ভালে! লাগল । হাওড়া স্টেশনে গাড়িতে বসে ভক্ত সমাবেশে দেখে 
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এই মানুষ যে এমন নিরহঙ্কার একবারও ভাবতে পেরেছি! 

স্টেশন প্রায় এসেই গেছে খেয়াল করিনি । গাড়ির গতি খুব শ্লথ। অবধৃত 
বললেন, এবারে গল ভেজানোর তোড়জোড় করা যাক- আপনি ব্যস্ত 
হবেন না, ট্রেন থামলেই কাতিকের শ্রীমুখ দেখা যাবে। 

--বাবা আমারও চা নিও । ওপরের বার্থ থেকে মেয়ের গলা । গলার স্বর 
থমথমে | চেয়ে দেখি সে শেকলের কাছে কাত হয়ে অবধৃতকেই দেখছে । 
চোখ লাল-্লাল। 

অবধূত বললেন, যাক, ঠিক সময়ে তোমার ঘুম ভেঙেছে । চট-পট নেমে 
মুখহাত ধুয়ে এসো । 

আমার মনে হল মেয়ে জেগেই ছিল। চুপ-চাপ নেমে এলে! । তারপর 
অবধৃতকে অপ্রস্তুত করে তার পা ছুয়ে প্রণাম করল। 

--এ কি গে। মা! সকালে উঠেই প্রণাম কেন? 

ভার-ভার গলায় মেয়ে জবাব দিল, আপনার কাতিকের থেকেও আমি 
বেশি অপরাধ করেছিলাম-_তাই | 

তোয়ালে সোপ-কেস আর পেস্ট লাগানে। টুথ-ব্রাশ হাতে করে বেরিয়ে 
গেল । 

অবধূতের বিড়ম্বিত মুখ আরো কমনীয় দেখালো ।__কি কাণ্ড, মেয়ে তো 
ওপরে শুয়ে আমাদের কথ। সব শুনেছে! 

বললাম, শোনার মতো কথা, শুনে ভালোই করেছে। 

ট্রেন থামার এক মিনিটের মধ্যে পেটো কাতিক হাজির । মেঝেতে সোজা 
শুয়ে পড়ে বাবার পায়ে মাথ। রেখে প্রণাম সারল। তারপর উঠে আমার 
দিকে ফিরে বলল, আজ আর বঞ্চিত করবেন না সার, পায়ের ধুলো নিতে 
দিন তারপর হাত ঠেলে সরিয়ে আমার স্ত্রীকেও একট! প্রণাম ঠকে 
উঠল। 

ব্রেক-ফাস্টের মেনু ব্রেড-বাটার, ডবল ডিমের পো, ছু'পট চ! আর কল। 
পেলে কলা । আর ছোট এক পট চা চিনি ছাড়া । 

স্ত্রী মেয়ের দিকে চেয়ে এক আঙ.ল দেখিয়ে ইশারা করতে ও বলল, মা 
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সিঙ্গল পোচ খাবে বলছে, আমার কিন্তু ভবলই চাই । 

পেটে। কাতিক গজ-গজ করে উঠল, এখন কলার খোজ--ডাঁলা ভরতি 
ফল কাল সব দাতব্য করে বসলেন ! 

আমরা হাসছি । অবধূত বললেন, তুই কিছুই সরিয়ে রাখিসনি বলতে 
চাস? 

__বাদাম আখরোট কিসমিস আছে, বিস্কুট আছে, মেওয়ার সন্দেশ আছে, 
চানাচুর আছে। 

অবধূত টিপ্রনীর সুরে বললেন, ডিম টোস্ট কল৷ আর ওইসব দিয়েই কষ্ট 
করে ব্রেক-ফাস্টট1 সেরে ফ্যাল-কি আর করবি? 

এই ছেলেটাকেও আজ আমার ভালো লাগছে । বোমা-বাজ ছেলেটাকে 
নিজের কাছে টেনে নিয়ে ভদ্রলোক ভালো ছাড়! মন্দ কি করেছেন। 
চা-পর্ব শেষ হবার বেশ আগে ট্রেন ছাড়ল । পেটে। কার্তিক জোর করেই 
দিদিকে কলা মিষ্টি খাওয়ালো, একটা মাত্র মিষ্টি খেলে মায়ের ক্ষতি হবে 
কিনা জিগ্যেস করল-_-হবে শুনে তাঁর ডিশে অনেকটা চানাচুর ঢেলে 
দিল।--_চায়ের সঙ্গে খান, বেশ ভালো চানাচুর । 

এই অন্তরঙ্গ খুশির হাওয়া আমরা ভুলতে বসেছিলাম । 

খাওয়া শেষে ট্রেতে জিনিস্পত্র গোছ-গাছ করে একদিকে সরিয়ে রেখে 
পেটো কাতিক বলল, দিদি আপনার কালকের সেই বইখানা দেবেন, 
সারের গল্পটা পড়ে ফেলি-_ 

বলার ধরনটা আমাকে একটু অনুগ্রহ করার মতো ৷ দিদি বই বার করে 
দিল। 

অবধৃতকে জিগোস করলাম, আপনি আপাততঃ তাহলে দেরাছুনেই থাক- 
ছেন কিছুদিন ? 

__দিন পনেরোর বেশি নয়, তার মধ্যে দিন ছুই মুসৌরিতেও কাটানোর 
ইচ্ছে আছে। 

-চেঙে? 

- আমার আবার, চেঞ্জ, যাচ্ছি এক ভক্তর টানা-হেঁচড়ায়। 
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বইয়ের দিকে চোখ, পেটো৷ কাতিকের গম্ভীর মন্তব্য ।_-ভক্ত টাকার 
আগ্ডিল, কিন্তু হাড় কেগ্ন, আমার সেকেগড ক্লাসে যাবার ভাড়া পাঠিয়েছে 
*"ফীক পেলে আমি ঠিক শুনিয়ে দেব। 

অবধৃত হাসি চেপে ধমকে উঠলেন, যেটুক জোটে তাতেই খুশি থাকতে 
পারিস না কেন? 

তেমনি গন্তীর উত্তর ।-_-পারলে আর চেলাগিরি করব কেন, বাবাই হয়ে 
বসতাম । 

মেয়ে তো বটেই আমার স্ত্রী-মুদ্ধ, হেসে ফেললেন। গুরু-শিষ্যের এমন 
সদালাপও কম শোনা যায়। 

অবধৃত জিগ্যেস করলেন, আপনি হরিদ্বারে কতদিন থাকবেন ? 

-ভালো লাগলে ওই-রকমই-_দিন পনেরে! । 

ছু'চার দিনের জন্য দেরাছুনে চলে আস্মথন না--ভালোই লাগবে। 
--আগে গেছি । ওখানে যাবার মতো গরম জামা-কাপড় সঙ্গে আনিনি, 
আমার আবার অল্লেতে ঠাণ্ডা লাগার ধাত--"হরিদ্বারেই নিরিবিলিতে দিন 
কতক কাটিয়ে আসব, তাছাড়া এখন বেড়ানোর মন খুব নেই। 
-_হরিদ্বারে থাকছেন কোথায়, কংখল রামকৃষ্ণ মিশনে ? 

- সে রকমই ইচ্ছে 

-_ইচ্ছে মানে-"-লিখে জায়গা বুক করেননি ? 

--এবারে হঠাৎ বেরিয়ে পড়লাম, সেটা করা হয়নি । 

_-তাহলে তো! মুশকিল, জায়গ! পাবেন মনে হয় না । হাতের সিগারেট 
জানল দিয়ে ফেলে দিয়ে হেসে বললেন, ন1! মশাই আমি কোনো! 
ভবিষ্যদ্বাণী করছি না_এই সময় থেকেই সেখানে যাত্রীর ভিড় হতে থাকে 
--মহারাজদের সঙ্গে জানাশোনা আছে? 

_-তা আছে, কিন্তু ঘর খালি না থাকলে আর জায়গা দেবেন কোথা 
থেকে--“তখন ভালে! কোনো! ধরমশালায় ওঠার চেষ্টা করব। 

- কেন, মনের এই অবস্থা! নিয়ে আপনি একজন গুণী মানুষ যাচ্ছেন 
তাদের নিজেদের কারে! ঘর ছেড়ে দেওয়া উচিত | 
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হেসে জবাব দিলাম, সেই উচিত কাজটি তারা করতে যাচ্ছেন বুঝলে 
আমি আগেই পালাব। 

অবধৃত বললেন, দেখুন পান কিনা, না পেলেও কিছু অন্ুবিধে হবে না, 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

বই থেকে মুখ ন! তুলে পেটে! কাতিক মন্তব্য করল, মুখ দিয়ে যখন একবার 
বেরিয়েছে কংখলে ঘর পাবেন না পাবেন না। 

এবারে সত্যিই ধমকের স্থুরে অবধূত বললেন, তোর চোখ কোন্‌ দিকে 
আর কান কোন্‌ দিকে । 

নিরুত্তর । নিলিপ্ত। 

ট্রেন মোগলসরাই পৌছতেও প্রায় ঘণ্টাখানেক লেট । গাড়ি থামতেই 
ছু'রকমের ব্যাজ আর তকমা-পরা লোকের তৎপর আনাগোন! শুরু হয়ে 
গেল। বেনারসে লাঞ্চ । অর্ডার নেবে । ট্রেন এক ঘন্টার ওপর লেট হয়ে 
এক-দিক থেকে ভালোই হল । ঠিক সময়ে অর্থাৎ সাড়ে বারোটা নাগাদ 
লাঞ্চ পাব। একট1লোক আমাদের কেবিনে মুখ বাড়াতে তাকে ডাকলাম । 
সকলের লাঞ্চও 'অন্‌ মি'ই করতে চাই | এবং সেটা খুশি মনেই। 

কিন্তু আমাকে অবাক করে অবধৃত তাকে বলে দিলেন, দরকার নেই, 
যাঁও। 

চলে গেল। আমি বললাম, সে কি, বেনারসে লাঞ্চ হবে না? 

- হবে আশা! কর! যায়-"'সেখানে গিয়ে দেখ! যাক ন! কি জোটে । 

_ কিন্তু বেনারসে আধ-ঘণ্টা স্টপ, তখন অর্ডার দিয়ে কিছু পাওয়া যাবে ? 
'মুচকি হাসলেন । মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার বাবার বোধহয় 
বেজায় খিদে পেয়ে গেছে, বেনারসে কিছু না জুটলে বিপদেই পড়ে যাব 
দেখছি'-1 

বইয়ের দিকে চোখ, পেটে! কাতিকের ঠোটেও হাসি ঝুলছে। 

অবধৃত তেমনি হেসেই আবার বললেন, সকালের ব্রেকফাস্ট তো আপনার 
ওপর দিয়ে হয়ে গেছে, এরপর কাল হরিদ্বার পর্যন্ত যা কিছু সব আমাদের 
দৃষ্টের ওপর দিয়েই হয়ে যাবে__ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
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বুঝলাম বেনারসে কারো কাছ থেকে খাবার আসবে। তবু অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগলাম । প্রথমত, এতে ঠিক অভ্যস্ত নই। দ্বিতীয়ত কলকাতা 
বা হাগুড। থেকে না-হয় নিজে টিফিন ক্যারিয়ার বোঝাই করে খাবার 
এনেছিলেন | কিন্তু এখানে আবার তিনজন বাড়তি লোকের খাবার কে 
জোগাবে? 

ট্রেন ছাড়লে মোৌগলসরাই থেকে বেনারস সামান্যই পথ । .-মধ্যেই পৌছে; 
গেলাম ৷ তার আগেই পেটো কাতিকের আমার গল্প পড়া শেষ । মেয়েকে 
বই ফেরত দিতে দ্দিতে বলেছে, ফাস্টক্লাস-_-আর একবার সারের পায়ের 
ধুলো নিতে ইচ্ছে করছে। 

আর অবধৃত হেসে মন্তব্য করেছেন, কাতিককে কিন্তু হেলা-ফেল? করবেন 
না-দস্তর মতো বি. এ. ফেল। তার এই কথার মধ্যেই বেনারস এসে 
গেল । পেটে! কাতিকও চটপট উঠে পড়ল । 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে তিনজন বয়স্ক। মহিলা আর তিনজন বয়স্ক ভর্র- 
লোককে নিয়ে ফিরল ৷ দেখলেই মনে হয় সকলেই অবস্থাপন্ন এ'রা । 
মহিলাদের বেশ-বাঁসের আডম্বর তেমন নেই, হাতে এক গাদা করে চুড়ি- 
বালা-আউটি, গলায় মোটা হার, কানে হারের ছুল, ছু'জনের নাকে 
হীরের ঝকঝকে নাক-ফুল। ভদ্রলোকদের পরনে পাট-ভাঙা ধুতি আর 
পিক্কের পাঞ্জাবি, ঝকঝকে সোনার বোতাম, কজিতে সোনার ব্যাপ্ডের 
ঘড়ি। আর প্রত্যেকের আঙ্খলে একটা করে হীরের আউটি ৷ মহিলাদের 
তিনজনেরই হাতে একট! করে প্যাকেট । 

তাদের দোখে অবধৃত হাসি মুখে উঠে দীড়ালেন। ভদ্রলোকদের একজন 
জিগ্যেস করলেন, বাবার ট্রেনে কোনোরকম অনস্ুবিধে হচ্ছে না? 

_-কিচ্ছু না। তোমাদের মতো! আপনারজনেরা থাকতে অস্ুবিধা করে 
কার সাধ্য- তা ভালো আছ তে! সব? মায়েরা ভালো ? ছেলে"মেয়েদের 
আনোনি বুঝি ? ূ 

সামনে মহিলার! । একজন বললেন, ওদের সকলেরই স্কুল কলেজ..- 
আপনার ফেরার সময় দর্শন করবে । 
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হাতের প্যাকেট পায়ের কাছে রেখে তিনিই প্রথম মাথা রেখে প্রণাম 
করলেন । উঠতে দেখা গেল, পায়ের কাছে দ্ু'ভাজ করে একশ টাকার 
নোট-_একাধিক তো! বটেই । 

একে একে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মহিলাও প্যাকেট পায়ের কাছে রেখে ওই 
ভাবে প্রণাম করলেন । তারাও ভাজ করা নোট রেখেছেন । 

প্রণাম শেষ হতে অবধৃত হত দেখিয়ে তার দিকের বার্থে বসতে বললেন। 
তারা বসতে ভদ্রলোক তিনজন একে একে পায়ে কপাল ছুয়ে প্রণাম 
করে উঠলেন। সামনের জন পিছনের জনকে বললেন, বাবার খাবার নিয়ে 
ওরা দরজায় দাড়িয়ে আছে, আনতে বলো-_ 

তিনি ও-দিক ফিরতে আমরা সরে গিয়ে বাকি দু'জনের বসার জায়গা করে 
দিলাম। অবধৃত হাসি মুখে মহিলাদের মাঝখানে বসে তাদের বললেন, 
বোসে।- এবারে আমি মস্ত এক গুনীজনের সঙ্গে সফর করছি__ইনি 
সাহিত্যিক ওমুক--.এ'রা তার স্ত্রী আর মেয়ে । মহিলাদের জিগ্যেস 
করলেন, এর লেখা তোমরা পড়েছ ? 

ধয়েস যার একটু কম তিনি হেসে জানাঁন দিলেন, আমি অনেক বই পড়েছি, 
অনেক গল্পের সিনেমাও দেখেছি _ 

বড় নিঃশ্বাস ফেলে অবধৃত বললেন, আমিই হতভাগা দেখছি-_ 

ধিনি বেরিয়ে গেছেলেন তিনি একটা টিফিন-ক্যারিয়ার হাতে ফিরলেন, তার 
পিছনে ছু'জন লোকেব হাতে বড়সড় ছুটো করে ঝক-ঝকে কাসার পরাতের 
মতো, তার ওপর এনামেলের থালার ঢাকনা। জায়গা করার জন্য তাড়া- 
তাড়ি এগিয়ে এসে পেটেো। কাতিক প্যাকেটগুলো৷ আর তিন গোছা নোট 
তুলে নিল । লোক ছুটো কীসার ছৃ'জোড়া ঢাকা পরাত মেঝেতে রাখল, 
ওগুলোর পাশে ভদ্রলোকের হাতের টিফিন-ক্যারিয়ার । 

অবধৃত বললেন, এত কি এনেছ-জ্যা ? 

সামনের ভদ্রলোক হাত জোড় করে বললেন, মাছ আর গরম ভাত- আর 
'কিছ না । একটু মাংস আনার ইচ্ছে ছিল,তা কাঠিকবাবু চিঠিতে জানালেন 
'মাংস আনার দরকার নেই, আর কলকাতায় পাকা পোনাই খেতে হয়__ 
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বাবার জন্য অন্য মাছের ব্যবস্থা করাই ভালো। 

অবধূত হা করে কাতিকের দিকে চেয়ে রইলেন একটু ৷ আমার দিকে চেয়ে' 
বললেন, ওর কতামো দেখুন। 

হাত জোড় করে ভদ্রলোক হাসি মুখে কাতিকের সহায় হলেন, এটা 
কাতিকবাবুর সঙ্গে আমাদের ব্যাপার,উনি কেবল আমাদের অনুরোধ রক্ষা 
করেছেন। 

_-বেশ করেছে। নে এ-সব কোথায় রাঁখবি এখন গ্যাখ, বাসনগুলো। চটপট 
খালি করে দে-- 

একজন মহিলা বাধা দিলেন, ট্রেনে আবার বাসন খালি করবে কি করে, 
সব নষ্ট হয়ে যাবে সঙ্গেই যাক, আপনার ফেরার সময় আমর! নিয়ে 
নেবার ব্যবস্থা করব। 

এরপর খানিক ঘরোয়া প্রসঙ্গ আর ব্যবসার প্রসঙ্গে কথা হতে হতে গাড়ি 
ছাড়ার সময় হয়ে গেল । আর একবার পায়ের ধুলো নিয়ে ভদ্রলোক আর. 
ভদ্রমহিলারা নেমে গেলেন । ট্রেন ছাড়ল। 

এবারের ব্যাপারটা কিন্তু হাওড়া স্টেশনের মতো খারাপ লাগল ন! । এই 
মানুষটিকে নিয়ে আমার আগ্রহ বাড়ছে । অনেক লোক ধার কাছে আসে 
তার ওপর ঈশ্বরের বিশেষ দান কিছু থাকেই-_ শ্রীরামকৃষ্ণ এই গোছের 
কি-যেন বলেছিলেন । এই মুহুর্তে কথাটা! মনে পড়ল কেন জানি না। 
পেটো কাঙ্িক গন্তীর মুখে বসে পকেট থেকে তিন থাক নোট বার করে 
গুনছে । অবধূত তার দিকে চেয়ে মিটি-মিটি হাসছেন আর সিগারেট 
টানছেন । এক-এক থাকে পাঁচখানা করে একশ টাকার নোট আর একটা! 
এক টাকার । সব মিলিয়ে পনেরশ” তিন টাকা । পেটো৷ কাতিক সবগুলো 
একসঙ্গে ভাজ করে এবারে নিজের প্যাণ্টের বাঁদিকের পকেটে গু'জল। 
তারপর প্যাকেটগুলো৷ খুলল । প্রত্যেক প্যাকেটে চকচকে টকটকে লাল 
সিক্ষের চেলি আর কোয়ারটার হাত মিক্ষের ফতুয়া । সেগুলো আবার 
প্যাকেটে রেখে পেটো৷ কাতিক বড় করে নিঃশ্বাস ছাড়ল । বলল, আমি ফে. 
একটা লোক বাবার সঙ্গে থাকি এ কারোর চোখেই পড়ে না। 
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আমরা হেসে উঠলাম । আলতো করে বাবা বললেন, টাকা-কড়ি তো সব 
আগের ভাগে তুই-ই হাতিয়ে নিস-_ 

_্ু% আমি চিনির বলদ। 

অবধৃত ছদ্ম কোপে চোখ রাঙালেন, এই হারামজাদা, ওই টাকা থেকে তুই 
বিড়ি, সিগারেট, চপ, কাটলেট খাস না? 

লঙ্জা পেয়ে পেটো৷ কাতিক চার আডল জিভ কাটলো! । তারপর টিফিন- 
ক্যারিয়ারের গায়ে হাত রেখে বলল, ভাত গরম আছে, আর দেরি করে 
কি হবে? 

এক-একটা৷ পরাতের ঢাকন! খুলতে আমাদের চক্ষু স্থির । গ্রথমটীতে এক- 
গাদা বড় বড় মাছের ফ্রাই | তার নিচেরটাতে চিতল মাছের পেটির 
কালিয়া । ছ'পিস আছে, এক-এক পিসের ওজন আড়াইশ+'র কম হবে না। 
তার পরের পরাতে আধ-হাতেরও বড় এক-একটা পাবদ। মাছ-_সর্ষের 
ঝাল। সে-ও আট ন'পিস হবে। ওটার নিচের পরাতে তোপসে মাছের 
পাতলা ঝোল-_এও দেখার মতে! সাইজ, গোটা বারো! চোদ্দ হবে । 
দেখেই আমার মাথা ঝিমঝিম করছে । ওই সাইজের দুটো ফাই আর এক- 
খণ্ড করে চেতল মাছের পেটি খেলে পেট চাই হবার কথা । 

অবধৃত হাসছেন, এ-সব মাছ আনার জন্য তুই চিঠি লিখে জানিয়ে 
দিয়েছিলি ? 

হৃষ্টবদন পেটো৷ কাতিক জবাব দিল, তা কেন, আপনি যাচ্ছেন জেনে ওুরাই 
আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন, বেনারস স্টেশনে আপনার ছুপুরের 
খাবার নিয়ে আসবেন-বাব। কি-কি আনলে পছন্দ করবেন ৷ আমি শুধু 
লিখে দিয়েছিলাম, পাক। পোনা! আর মাংস বাদে অন্য সব মাছই বাবা 
ভালো! খাবেন-_মাংস আর পোলাউ তো লক্ষৌয়ের পার্টি নিয়ে আসবেন। 
আমার মেয়ে হঠাৎ খিল-খিল করে হেসে উঠল । হাসি থামতেই চায় না। 
তারপর অবধূতের দিকে চেয়ে বলল, এরপর আপনার কবে কোথায় যাবার 
প্রোগ্রাম হয় আমাদের আগে থাকতে জানাবেন তো! 

অবধূত হেসে সায় দিলেন, জানাবেন। 
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আমি বললাম, তা তো হল, ছু'জনের জন্য ওঁরা এই খাবার এনেছেন? 
পেটো কাতিক জবাব দিল, তা না, পথে কারো না কারো সঙ্গে বাবার 
আলাপ হয়ে যায়ই, আর বাবা না দিয়ে থুয়ে খান না, এ সব ভক্তরাই 
জানেন । 

সকলে গলা পর্যন্ত খেয়েও সবই বেশি হল | আমার পরের কথায় আর 
কেউ না হোক স্ত্রী অসন্তুষ্ট হলেন | বলেছিলাম, যা রইলো তার কিছু 
রাতে কাজে লাগতে পারে--আনার স্ত্রী মাংস খান না । 

অবধৃত বাস্ত হয়ে পরিফার মতো টিফিন-ক্যারিয়ারে সরিয়ে রাখতে বল- 
লেন। আমার দিকে চেয়ে স্ত্রী রাগ করেই জিগ্যেস করলেন, এরপর রাতে 
আর দরকার হবে ? 

মেয়ে জানান দিল, আমার অন্তত দরকার হবে না । 

অবধূত বললেন, রাতের কথা রাতে-_-তোমার মা এক-এক পিসের বেশি 
কিছুই খাননি, তোপসে মাছ পাতেই নেননি । 

মেয়ে ছেলেমানুষের মতো! জিগ্যেস করে বসল, আচ্ছ৷ আপনি কি রোজই 
এ-রকম খান? 

জবাব দিল পেটো! কাতিক।-__ সপ্তাহের মধ্যে অনেক রাত বাবার খাওয়াই 
হয় না । শনি মঙ্গলবার তো! কোনো না কোনো খ্বাশীনে কাটান, অন্য- 
বারেও এক-একদিন ঘরের দরজ1 বন্ধ করে থাকেন, তখন মা-ও ডেকে বিরক্ত 
করেন না--তাছাড়া ঘরে বাব! শাক-ভাত ডাল-ভাত সমান আনন্দ করে 
খান--তখন আমার আবার বেজায় কষ্ট। 

মুখের সিগারেট নামিয়ে অবধৃত বললেন, এই, তোকে কি আমার 
পাবলিসিটি অফিসার রেখেছি ? 

..*এরপর ভক্ত আর ভক্তি দেখলাম লক্ষৌ স্টেশনে, আর দেখলাম পরদিন 
সকালে হরিদ্বারে পৌছেও । হরিদ্বারের ভক্তদের মধ্যে যে প্রৌটটি বিশিষ্ট, 
তার নাম পুরুষোত্তম ত্রিপাঠী । ইউ. পি-রই মানুষ । অনেক ফলমূল আর 
মিষ্টি নিয়ে এসেছে । আর এসে পর্যন্ত ছু'হাত জোড় করেই ছিলেন। অবধূত 
তাকে ডেকে বন্ধু বলে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । ভদ্রলোক 
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পরিষ্কার বাংল বলতে পারেন । তাকে জিগ্যেস করলেন, তোমার সঙ্গে 
গাড়ি আছে তো? 

__জি মহারাজ । 

_ স্ত্রী আর মেয়ে নিয়ে ইনি দিন পনেরো হরিদ্বারে থাকবেন । কংখলে 
শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ওঠার কথা, তুমি এদের সঙ্গে করে কংখলে নিয়ে যাও 
_সেখানে ঘরন। পেলে তোমার বাড়িতে নিয়ে তুলবে-- আমার ঘর ছুটো 
ছেড়ে দেবে__পারি তো আমিও একবার দেরাছ্বন থেকে নেমে এসে দেখে 
যাবখন। 

তার ঘর ছেড়ে দেওয়া আর নিজে এসে দেখে যাওয়ার কথা শুনেই হয়তো 
আমাকে মস্ত কেউ ধরে নিলেন । হাত জোড় করে মিনতির স্বরে বললেন, 
উনি কংখল যাবেন কেন-_ আমার গরীবথানায় নিয়ে তোলার অনুমতি 
দিন। 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, আপনার! ব্যস্ত হবেন না, আগে কংখলেই যাই, 
ঘর না পেলে কোনে ধরমশাল! বা হোটেলে উঠব। 

অবধৃত বললেন, এ'রই ছু'ছুটো হোটেল আছে এখানে_ কিন্তু মা ডায়" 
বেটিক রোগী, হোটেলে অন্ুবিধে হবে-আপনার অস্থুবিধে বুঝতে পারছি, 
আপনি না-হয় খাওয়া দাওয়ার বাবদ কিছু মূল্য ধরে দেবেন-- 

কাতর মুখে পুরুষোন্তম ত্রিপাগী বললেন, মহারাজ, কৃপা করে এরকম 
বলবেন না, আপনার দৌলতে আমার ভাগ্য--এই মহান মেহ.মানকে একটু 
সেবা করার আদেশ করুন। 

মুচকি হেসে অবধূত জবাব দিলেন, তোমার এই ভাগ্যটা আমার হাতে 
নেই-__দেখে! কি হয় । আর দেরি কোরো না, এর খুব ক্লান্ত । 

ঝকঝকে আযামবাসাডারের দরজা খুলে হাত জোড় করে পুরুষোত্তম ত্রিপাঠী 
জিগ্যেস করলেন, কংখলেই যেতে হবে? 

আমিও হাত জোড় করে জবাব দিলাম, আপনার এত ব্যস্ত হবার মতো 
আমি কেউ নই...এখানে এলে বরাবর কংখলেই উঠি'*“জায়গা পেলে 
সেখানেই থাকব । 
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__জীয়গা পেলে কেন, ঘর বুক করা নেই? 
__তা নেই, হঠাঁৎ চলে এসেছি । 
শুনেই দুহাত কপালে ঠেকালো ।--জয় মহারাজ ! চলুন তাহলে-_ 
মহারাজেরই জয় বটে । কংখলের আশ্রমে অতিথি উপছে পড়ছে। সব ঘর 
ভরতি। তিন চারটে ফ্যামিলি ওয়েটিং লিস্ট-এ থেকে একদিন ছু'দিনের 
জন্ত্ে হোটেলে আছে। আগে জানিয়ে আসিনি বলে এখানকার বড় মহা- 
রাজ ছুঃখ করলেন ! আর কোথায় উঠব তা-ও তাকে জানাতে বললেন। 
আবার পুরুষোত্তম ব্রিপাঠীর গাড়িতে । ভদ্রলোক বেজায় উৎফুল্প ৷ তিনি 
সামনে, ড্রাইভারের পাশে । পিছনে আমরা । ঘুরে আমার দ্রিকে চেয়ে 
বললেন, আমি একটু নিরোধ আছি। 
- কেন? 
মহারাজ যখন বললেন, কংখলে জায়গা না পেলে আমার বাড়িতে তার 
ঘর ছুটো ছেড়ে দিতে তখনই বোঝা! উচিত ছিল, কংখলে আপনি জায়গ! 
পাবেন না। 
আড় চোখে মেয়ে আর স্ত্রীর দিকে তাকালাম । ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে 
বিশ্বাসের রূপ দেখছে তারাও ।."*এমন বিশ্বাস মানুষের কি করে হয়? কি 
পেলে হয় ? এই ভারতের তো আমি অনেকটাই দেখেছি । মানুষ দেখেছি। 
হিংসা-বিদ্বেষআক্রোশ দেখেছি। ত্যাগ-উদারতা-উদাসীনতাও কম দেখিনি। 
এর মধ্যে হঠাৎ-হঠাৎ মনে হয়, এক-একজনের এমন কিছু সম্পদ আছে যা 
আমার নেই। সেটা অর্থ বা প্রতিপত্তি নয়। যা নেই তা এই আপোস-শন্ত 
বিশ্বাস। যে বিশ্বীমকে অনেক সময় আমার অন্ধ আর অহেতুক মনে হয়। 
কিন্তু সার ফলটুকু কি? এরা ঠকছে না আমি ঠকছি? 
হঠাৎ একটু যাচাই করার লোভ মাথায় চাপল । বললাম, আমার স্ত্রী 
ডায়বেটিক পেশেপ্ট, তার খাওয়া দাওয়ার একটু আলাদ। ব্যবস্থা করতে 
হবে-_ আপনি হোটেলে যেমন চার্জ করেন তেমনি চার্জ করতে হবে""' 
নইলে আপনার ওখানে থাকা আমার পক্ষে স্থবিধে হবে না--অবধৃতজীও 
তা-আপনাকেও মূল্য নিতে বলেছেন। 
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অম্লান বদনে জবাব দিলেন, নেব, মহারাজার আদেশ অমাহ্য করব না_- 
কিন্ত কত মূল্য তিনি বলেননি, আপনি এক টাকা দেবেন । 

একে আর কিভাবে যাঁচাই করব আমি ? তবু বললাম, আপনি একট! বড় 
ভুল করছেন, অবধৃতজীর সঙ্গে প্রথম আলাপ হাওড়া স্টেশন থেকে গাড়ি 
ছাড়ার পরে-__তার আগে কেউ কাউকে চোখেও দেখিনি ! 
সাদা-সাপট! জবাব, আপনাকে দেখার জন্য মহারাজ দেরাছন থেকে নেমে 
আসতে পারেন বলেছেন" "আপনাকে নিজের ঘর ছেড়ে দিতে বলেছেন 
_-আপনি কি লোক বা কতদিনের আলাপ আমার আর জানার দরকার 
নেই _-আপনার সঙ্গে তার কত জন্ম-জন্মান্তরের আলাপ আপনি জানছেন 
কি করে? 

*--ঈশ্বর, তুমি কি কোথাও আছ ? যদি থাকো তো৷ বলব, তুমি আমার 
অনেক নিয়েছ, কিন্ত দিয়েছও অনেক। শুধু এই বিশ্বাসটুকু দিলে না কেন? 
বিশ্বাসের এমন সহজ জোর থেকে আমাকে বঞ্চিত করলে কেন? 
হর্-কি-পিয়ারীর কাছাকাছি সুন্দর বাড়ি পুরুযোত্রম ত্রিপাগীর। ঝকঝকে 
তিকতকে বাড়ি । শ্বেতপাথরের মেঝে । অবধৃত বছরে ছু'ব্ছরে একবার 
হরিদ্বারে আসেন। তার জন্য নির্দিষ্ট এই ছুটো৷ বিশাল ঘর শুধু তখনই 
ব্যবহার করা হয়। এই প্রথম ব্যতিক্রম ৷ ঘর ছুটে! আমি দখল করেছি। 
আযাটাচড্‌ বাথ । আরামের সমস্ত উপকরণ মজুত । 

চারদিক দেখে নিয়ে স্ত্রী একটা খাটে বসলেন । বললেন, আমার বড় অদ্ভুত 
লাগছে। 

জিগ্যেস করলাম, কেন ? 

জবাব দিলেন, কি জানি ।..*কেবল মনে হচ্ছে, দুদিন ধাকে ট্রেনে দেখলাম, 
তার কিছুই জানা হল না । 

মেয়ে সায় দিল ।--সত্যি মা কত তো দেখলাম, কিন্তু এরকম মানুষ তো 
কোথাও দেখিনি ।"'"বাবা তুমি একে নিয়ে কিছু লিখবে? 

হেসে বললাম, কি জানি যে লিখব? কেবল তার কল্যাণে তোফা খেলাম” 
দেলাম আরামে এলাম-_-আর এখনও তার জন্তেই রাজসিক অভ্যর্থনা । 
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কিন্ত জানি, এটুকুই আমার মনের কথা নয়। 

পুরুষোত্তম ত্রিপাঠীর আদরে যত্বে আমরা! ব্যতিব্যস্ত ৷ দশ পা! রাস্তায় 
হাটার উপায় নেই । তার গাড়ি সর্বদাই আমাদের জন্য মজুত | খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপারে তিনি শুধু বুঝে নিয়েছেন, রান্নায় আলু আর মিষ্টি চলবে 
না। হরিদ্বারে কোথাও আমি চলে না । নিরামিষ আহারের এত 
আয়োজন যে, খেয়ে উঠতে পারি না, ফেলতেও পারি ন1। 

পুকষোত্বম ত্রিপাগী নিজেই নিজের গল্প করেছেন। নিজের গল্পের মধ্যে 
অবধূতজীর মাহাত্্ের কথাই সব। তাকে প্রথম দেখেছিলেন হর-কি-পিয়ারীর 
ঘাটে, ব্রক্মকুণ্তর পাশে । ত্রিপাঠীর তখন ভিকিরি দশা । বছর একুশ-বাইশ 
বয়েস। ধরমশালায় কোনোদিন খাওয়া জোটে কোনোদিন জোটে না। 
নিজের বাপ-মা নেই। দিল্লিতে কিছু আত্মীয়স্বজন আছে, হাইস্কুল পাশ 
করার পরে কাজ জোটাতে পারেনি বলে আর আশ্রয়ও মেলেনি । ঘুরতে 
ঘুরতে ভবঘুরের মতো চলে এসেছিলেন হরিদ্বারে। হরির দরজায় এসে 
যদি কিছু হয়। 

"হবার মতো আশার ছিটে ফৌটাও দেখেন না । ভিক্ষে করতে পারেন 
না। আত্মহত্যা করে যন্ত্রণা শেষ করার মতে। মনের জোরও পান না । এই 
সংকল্প নিয়ে মনসা পাহাড়ে গিয়ে উঠলেন একদিন | মনে হল কে যেন 
তাকে ঠেলে নামিয়ে দিল। 

-*'নেমে আসতে হর-কি-পিয়ারীর ঘাটে মহারাজের সঙ্গে দেখা । তিনি নয়, 
মহারাজই তাকে কখন দেখেছেন কতক্ষণ দেখেছেন জানে না । কাছে 
ডাকলেন। তারপর এমন চেয়ে রইলেন মনে হল ভিতরনুদ্ধ, ফালা-ফাল। 
করে দেখছেন । চাঁপা ধমকের সুরে বলেছেন, হরির দরজায় এসে মাথায় 
বদ মতলব নিয়ে ঘুরছ কেন-_-পবিত্র স্থানকে কলংকিত করার জন্য এখানে 
এসেছ ? 

“মহারাজের সঙ্গে তখন দ্বিতীয় কেউ নেই । তিনি এক1। পুরুষোত্তম 
ত্রিপাগ তিন দিন তীর সঙ্গে তার কাছেই কাটালেন । তারপর যহারাজ 
যাঁবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে তাকে বললেন তুমি এখানে ছোট করে একটা 
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হোটেল খোলো, লোক ঠকিও না । 

ত্রিপাী বিমূঢ় । এক পয়সার সম্বল নেই, তিনি হোটেল খুলবেন কি! 
মহারাঁজ নগদ পাঁচশ টাক। তার হাতে দিলেন । বললেন, এই দিয়ে শুর: 
করো, আমি আবার এসে দেখব তুমি কতটা কি করলে। 

--পঁয়ত্রিশ বছর আগে হরিদ্বারের এই চেহারা ছিল না । ছোট বড় ধরম- 
শাল! ছিল বটে, কিন্ত হোটেল নাম মাত্র । যাত্রীর মৌন্মে লেকের 
থাকার জায়গা খাওয়ার জায়গা মেলে না । একটি মাত্র রান্নার লোক আর 
একটা চাকর রেখে ছাপরা ঘরে হোটেল শুরু করেছিলেন । শুধু খাওয়ার 
ব্যবস্থা । নিজেই হাট-বাজার করতেন ৷ লোকের খাওয়ার সময় সামনে 
দাড়িয়ে তদারক করতেন । মহারাজের কৃপায় সেই থেকে আজ তার এই 
অবস্থা-_ছুটো৷ বড় হোটেলের মালিক তিনি, এই বাড়ি, গাড়ি । 

এ যাত্রায় কালীকিংকর অবধূতের সঙ্গে আবার দেখা হবে ভাবিনি। ত্রিপাঠীর 
কাছ থেকে আমি তার ঠিকান৷ চেয়েছিলাম । শুনলাম তিনি কলকাতায় 
থাকেন না। কোন্নগরে থাকেন । স্টেশনতথেকে এক মাইলের কিছু বেশি 
হবে পথ । শ্বশানের কাছাকাছি 1 স্টেশনে নেমে সাইকেল রিকশঅলাকে 
অবধূতজীর বাড়ি বললেই সে নিয়ে যাবে। 

--*কিন্তু শুরু থেকে আমাদের এবারের সম্পূর্ণ যাত্রাটাই যেন আর কারো 
নিয়ন্ত্রণের ছকে বাধা ছিল। তেরো দিনের মাথায় অবধৃত সত্যিই পেটো৷ 
কাতিককে নিয়ে হরিদ্বারে হাজির ! আসছেন সে খবর অবশ্য আগের দিনই 
পেয়ে গেছলাম। সকলে মিলে তাকে স্টেশনে আনতেও গেছলাম। ব্রিপাঠীর 
মুখ দেখে মনে হয়েছিল এমন আনন্দের দিন তার জীবনে বেশি আসেনি। 
আমার প্রতি দারুণ কৃতজ্ঞ । কারণ কোন্নগর থেকে তিনি চিঠিতে জানিয়ে 
ছিলেন, এ যাত্রায় তার হরিদ্বারে থাক হবে না । ত্রিপাঠীর বদ্ধ ধারণা, 
আমার জন্যই তার এমন সৌভাগ্য । 

অবধৃতকে বলেছিলাম, আপনি সত্যি আসবেন ভাবিনি । 

তিনি হেসে জবাব দিয়েছেন, স্বার্থ ছাড়া কেউ এক পা! নড়ে ! দ্েরাছ্বনে 
তিনটি বাঙালী পরিবার আমার ভক্ত । সেখানকার গিন্নিরা আর ছেলে-. 
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মেয়েরাও দেখলাম আপনার লেখার ভক্ত-__-তা আমি ভাবলাম আপনাদের 
মতে গুণীজনদের সঙ্গে দহরম-মহরম আছে দেখলে আমার প্রেস্তিজ বাড়বে, 
খাতির কদরও বাড়বে-_-সেই লোভেই চলে এলাম । 

হেসে বলেছি, সাহিত্যিক না হলেও আপনি বাক্‌-পটু আমার থেকে ঢের 
বেশি। 

***এই মানুষের প্রতি আমি ট্রেনেই আকৃষ্ট হয়েছিলাম । সেই আকর্ষণ 
হরিদ্বারের ছু'দিনে আর ফিরতি ট্রেনে একসঙ্গে আসার ছু'দিনে কত যে 
বেড়েছে আমিই জানি। ত্রিপাগীর এখানে ঘা প্রভাব, অবধূত মুখের কথা 
আসাতে তিমি একই কুপেতে ফেরার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। আমাদের 
টিকিট করাই ছিল, কেবল অবধূতের বার্থ অদল-বদল করে নেওয়া । 
হরিদ্বারে বা ট্রেনে আমাদের কোনোরকম আধ্যাত্মিক বা অন্ত্রমন্ত্রের 
আলোচনা হয়নি। তার থেকে রসের কথা ঢের বেশি হয়েছে । রাতের 
নিরিবিলিতে ছু'জনে ত্রিপাগীর ওখানে বোতল নিয়েও বসেছিলাম । 
আমারও একটু আধটু চলে দেখে উনি মহা খুশি । তখনই কথায় কথায় 
বলেছিলেন, এর মতো জিনিস আছে মশাই-_-বছর চারেক আগে 
বিহারের কাকুরঘাটি মহাশ্বশানে আমি টানা প্রায় তিন বছর কাটিয়েছি 
_-সেখানে বেশিরভাগ দিন আমার রাতের খাওয়া ছিল মুড়ি তেলেভাজা 
'আর ওখানকার শস্তা দিশী মদ--আহ। কি দিনই গেছে । 

আমি থমকেছি।_শ্মশাশে টানা তিন বছর কাটিয়েছেন'-“তা-ও বিহারের 
শ্বাশানে_ কেন, কোনে তন্ত্র-পাধ্নাব্‌ ব্যাপাবে ? 

হাসতে লাগলেন।-_শ্রেফ পালিয়েছিলাম মশাই, বন্ধন কাটানোর ঝৌকে 
_এ আবার আমার অনেক কালের ঝৌঁক, কেউ বেঁধে ফেলছে মনে হলেই 
পালানোর তাগিদ, কিন্ত হেরে গেছি। 

কিসের বন্ধন ? কোথা থেকে কোথায় পালানোর তাগিদ ? 

হাসছিলেন আর গ্র।সে চুমুক দেবার ফাকে ফাকে আমাকে দেখছিলেন । 
ধীরে সুস্থে জবাব দিলেন, রমণীর বাহু বন্ধন থেকে । আমার অদৃষ্টে এই 
শেকল যে কি শেকল তা যদি জানতেন--সেটা ছেঁড়ার তাগিদে মাঝে 
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মাঝে আমার মাথায় ভূত চাপত--পালাতাম | সেই প্রথম আমার 
ভিতরের লেখক মাথ। চাড়া দিয়ে উঠেছিল । কৌতুহল তীক্ষ হয়ে উঠে- 
ছিল। কিন্তু অ-প্রসঙ্গ আর বিস্তারের দিকে গড়ায়নি । প্রস্ততি হিসেবে 
বলেছিলাম, ফিরে গিয়ে কাক পেলে আমি কিন্তু আপনার কোননগরের 
ডেরায় গিয়ে হাজির হব। 

নিশ্চয়ই আসবেন । আমিও যাব। আমরা মিউচুয়াল আযডমিরেশন 
সোসাইটি গড়ে তুলব, আপনার কি হবে জানি না, আমার পশার বাড়বে । 
পরের কথায় গলায় একটু রহস্তের ছোয়া পেলাম । বললেন, আসবেন*-* 
আপনার ভালোই লাগবে হয়তো'-.অনেকের লাগে । 

হরিদ্বারে আর ফেরার সময় ট্রেনেও অবধূতের কিছু কথা আমার মনে দাগ 
কেটেছে । আমার চোখে এই জগতের সব-কিছুই ঝড় আশ্চর্য লাগে। 
জন্ম-মৃত্যু-্থগ্রি-ধ্বংস সবই যেন কেউ সাজিয়ে সাজিয়ে যাচ্ছে৷ মানুষ থেকে 
শুরু করে সমস্ত প্রাণীর এমন বায়োলজিকাল পারফেকশন কি করে হয়-- 
কে করে? একট ফুলের বাইরে এক-রকম রঙ ভিতরে এক রকম, পাপড়ির 
গোড়ায় এক রঙ, মাথার দিকে অন্য রকম--এমন নিখু'ত বর্ণ বিন্যাস কি 
করে হয়_কে করে? আপনারা লেখেন, ঘটনা কতটা! দেখেন আপনারাই 
জানেন । আমি শুধু ঘটনা দেখে বেড়াই, যা দেখি তা কোনো বইয়ে পাই 
না, কোনে! চিন্তায় আসে না । যেখানে যাই, দেখি কিছু না কিছু ঘটনার 
আসর সাজানো--পরে মনে হয়েছে আমি নিজের ইচ্ছেয় আসিনি, কিছু 
ঘটবে বলেই আমার টান পড়েছে-_আমার কিছু ভূমিকা আছে বলেই 
আমাকে সেখানে গিয়ে হাজির হতে হয়েছে এমন কেন হয়, কি করে 
হয় বলতে পারেন ? এই দেখুন না, ক'দিন আগেও আপনি আমাকে 
চিনতেন না, আমিও আপনার অস্তিত্ব জানতাম না, আমার এই বেশভৃষা 
আর হাওড়া স্টেশনে ভক্তদের সঙ্গে আমাকে দেখে আপনারা বিরূপই 
হয়েছিলেন, পরেও আপনার আলাপের কোনো আগ্রহ ছিল না, উপ্টে 
বিরক্ত হচ্ছিলেন-_-অথচ এই ক'ট। দিনের মধ্যে দেখুন পরস্পরকে আমরা 
আত্মীয় ভাবছি-__এ-ই ব! কি করে হয়, কেন হয়? 
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আমি জবাব দিয়েছি, এর সবটাই আপনার গুণে হয়েছে। 

__তা নয়, আপনাকে দেখেই যি আমার ভালো না লাগত এমন হত না, 
আপনার স্ত্রীর দিকে চেয়ে যদি শোকের ছায়া চোখে না পড়ত তাহলেও 
এমন হত না__সব-কিছুর পিছনে অবধারিত কিছু কার্য কারণ সম্পর্ক থাকে 


_ মানুষ দেখে দেখে আমার এটুকুই অভিজ্ঞতা । 
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কলকাতায় এসে আমাদের তিন জনেরই মন অনেকটা সুস্থ । বিদায় নেবার 
আগে অবধূত আমার স্ত্রীকে বলেছিলেন, মা আপনার প্রাণের জিনিসই 
তো জন দিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন--এবার ছুখটুকুও জমা দিতে চেষ্টা 
করুন, তাতে আত্মা বলে ঘদি কিছু থাকে, তিনি বন্ধন মুক্ত হবেন । 

দিন পনেরে। বাদে স্ত্রীকে বললাম, একবার কোন্নগর থেকে ঘুরে আসি, 
মনটা বড় টানছে। 

স্ত্রী তক্ষুণি সায় দিলেন । 

দিনটা রবিবার | ড্রাইভারের ছুটি । নিজেই গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
ছুটির দিনে রাস্তা অনেকটাই ফাঁকা থাকবে আশা করা যায়। স্নান সেরে 
সকাল ন'টায় বেরিয়েছি । অবধূত বলে দিয়েছিলেন, যে-দিন আসবেন 
সকালেই চলে আসবেন- খেয়ে আসার অজুহাত শুনব না। 

ন1 খেয়েই বেরিয়েছি । ভার কাছে অন্তত এ ব্যাপারে আর কোনে! সংকোচ 
নেই। কোন্নগর স্টেশনের পথ থেকে তার ডিরেকশন ধরে মিনিট পাঁচ-ছয় 
ড্রাইভ করতে একজন বাড়ি দেখিয়ে দিল। 

বেশ পুরনো ছাতল।-পড়া৷ একতলা বাড়ি। এক-নজর তাকালেই বোবা 
যায় অনেক দিন সংস্কার হয়নি । ট্রেনের ফাস্টক্লাস কামরায় ধার সঙ্গে 
পরিচয়, ধার অমন পয়সাঅল! সব শিষ্য--এক দেড় দিনে ছু'আড়াই 
হাজার টাকা' প্রণামী পড়তে দেখেছি-শিষ্কের ডাকে যিনি দেরাছুন- 
সুসৌরি যাতায়াত করেন-_হরিদারে ত্রিপাঠীর বিলাসবহুল ঘরে ধার সঙ্গে 
থেকে এসেছি--তার নিজের এমন বাড়ি ভাবতে পারিনি । 

ছোট্ট আডিনার মধ্যে বাড়িটা । সামনে কোমর উচু বাশের গেট তারের 
খাজে আটকানো । গেটের ছু'পাশে ছুটে! শ্বেত করবা আর লাল করবীর 
গছ। এক দ্বিকে ফুলবাগান, তাতে কিছু বুনো ফুল ফুটে আছে। অন্ত 
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দিকে দুটো জবা গাছ, ছোট বড কয়েকট। কলা গাছ, মাঝারি সাইজের 
ছুটো নারকেল গাছ আর একটা আম গাছ। 

গেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে হর্ন দিলাম । দরজা খুলে যিনি সোজ! গাড়ির 
দিকে তাকালেন, এমন এক ম্ুদর্শনার অবস্থান এখানে আশা করিনি । 
কেউ আমাকে তুল বাড়ি দেখিয়ে দিল কিনা এমন সন্দেহও হল । আমাকে 
দ্বিধান্বিত দেখে মহিলা দরজা ছেড়ে সামনের দাওয়ায় এসে দাড়ালেন । 
অগত্যা গাড়ি থেকে নেমে বাঁশের গেট সরিয়ে আমি এগিয়ে গেলাম। 
চোখে ধশধাই লাগছে। 

-_-এটা কালীকিংকর অবধূতের বাড়ি? 

হ্যা আস্ন-*তিনি একটু বেরিয়েছেন, আপনি আজ আসতে পারেন 
বলে গেছেন-_এখুনি ফিরবেন মনে হয়। 

আবার একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম । আমি আজ আসতে পারি 
অবধূত সেট! অনুমান করতেও পারেন "কিন্ত আমিই যে সেই লোক তা 
এই মহিলার আচ করা সম্ভব কি করে! তাছাড়া আমার আসা একে- 
বারে হঠাৎ। সকালে চা খেতে খেতে ঠিক করেছি । | 
দাওয়ায় দরজার ছু'দিকে ছু'জোড়। বেতের চেয়ার পাতা । একদিকের চেয়ার 
দেখিয়ে বললেন, বন্ুন। একটু ব্যস্ত পায়েই ভিতরে চলে গেলেন । 

আমি বিমুঢের মতো বসে । খুব সাদাসিধে বেশবাসে এ আমি কোন্‌ 
দিব্যাঙ্গনাকে দেখলাম ! মহিলা বলছি, মুখের অচপল গন্তীর অভিব্যক্তি 
দেখে, নইলে বয়েস বড় জোর বছর 1ভ্রশেক হতে পারে, পরনে চওড়া 
লাল পেড়ে চকচকে কোরা শাড়ি- মুখের রঙ গায়ের রঙের সঙ্গে মিশে 
গেছে । গায়ে শেমিজ, টিকালো! নাক, আয়ত-গভীর কালো চোখ, কপালে 
সিকি সাইজের টকটকে লাল সিছুর টিপ, সিখিতে মোটা করে টান 
পিঁছুর হাতে গলায় বা কানে গহনা নেই, বাঁ হাতে লোহা-বাধানো 
গোছের কিছু । দীর্ঘাঙ্গী, নিটোল স্বাস্থ্য, স্ুডোল বাহু--সব থেকে বাহারের 
বোধহয় চুল, পিঠে ছড়ানো চুল কোমর ছাঁড়িয়ে হাটুর কাছাকাছি! চলে 
যাবার সময় পায়ের দ্রিকে চোখ গেছে, আল্তা-পর এমন ছু'খানি পা-ও 
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(যে রমণীর এক বিশেষ রূপ-_কলকাতায় থেকে তা তুলেই গেছি। 
:-*অবধূতের ঘরে এমন দিব্যানাটি কে? দিব্যাঙ্গনা ছাড়া অন্য শব্ধ আমার 

মনে আসছে না । অবধূতের বয়েস যদি ঘাট হয়, তার মেয়ে হওয়াই 

সম্তব। কিন্তু অবধূতের গায়ের রং বড় জোর উজ্জল শ্যামবর্ণ বল! যেতে 

পারে। এ যদি মেয়ে হয় তো মা-টি অতি রূপসীই হবেন সন্দেহ নেই । 

আবার সচকিত আমি । মেয়েটির হাতে (মেয়েটিই বলি ) পাথরের ডিসের 

ওপর বসানো বড একটা পাথরের গেলাস | সামনে ধরতে মনে হল, 

গেলাসে গুড়ের নরবত। ব্যস্ত হয়ে বললাম, এক্ষুণি এর কি দরকার ছিল 

:-“অবধৃতজী আন্মন__ 

- রোদের মধ্যে ড্রাইভ করে এসেছেন, ভালো লাগবে । 

গেলাসটা তুলে নিলাম । আখি গুড়ের সরবতই বটে, কিন্ত তাতে সুগন্ধ 

লেবু আর কিছু মশলার গু'ড়ো মেশানো । ভারী নুস্বাছ্ু লাগল । 

__ধাঁঃ। গলা দিয়ে আপনিই বেরিয়ে এলো। 

ঠোঁটের ফাকে সামান্য হাসির আভাস । 

বললাম, অবধৃতমশাই হয়তো! আমি আসব ভাবেন নি'**আর কারো কথা 

বলে গিয়ে থাকবেন_ 

চাউনিটা স্পষ্ট, সোজা ।-_-আপনার কথাই বলেছেন*"*কলকাতা। থেকে 

আসছেন তো?! 

মাথ! নেড়ে সায় দিলাম । 

__দেরাছুন যাবার সময় আপনার সঙ্গেই তো ট্রেনে পরিচয় ? 

আর কোনো সন্দেহ থাকল না! ঘষে অবধূত আমিই আসতে পারি আশা 

করেছেন । জিগ্যেস করতে ইচ্ছে করল, উনি আশা! করলেও তুমি জানলে 

কি করে যে আমিই সেই লোক । কিন্ত জিগ্যেস কর! গেল না, বয়েস 

যা-ই হোক, রূপের সঙ্গে এমন এক শান্ত ব্যক্তি মিশে আছেে চট করে 

তুমি বলতেও বাধে। ছু'টুমুকে সরবত খেয়ে জিগ্যেস করলাম, উনি কে 

হন? 

টের হানি আবার একটু স্পঞ্ট।--আপনাদের অবধূত ? 
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পাল্টা প্রশ্নটা! কি-রকম যেন লাগল । মাথা নাড়লাম। 

-_হন্‌ কেউ একজন ". 

বলতে বলতে বাঁশের গেটের দিকে চোখ ৷ আমিও দেখলাম | পেটো; 
কাতিক। হাতে বাজারের থলে । আমাকে দেখে ছোট-খাটে! একটু হা করে৷ 
ফেলল । তারপরেই উল্লাসে ছুটে এলো ।- আপনি এসে গেছেন সার ! 
দাওয়ায় উঠেই ডান হাতের ব্যাগ বাঁ-হাঁতে নিয়ে ঝুঁকে একট। প্রণাম 
ঠুকে ফেলল।-_বাবা তো৷ ঠিকই বলেছেন মাতাজী উনি আজ আসতে 
পারেন, আমিই বরং ভাবছিলাম মাংস আনব কি আনব না_ভাগ্যিস্ 
এনেছি। 

পেটে কাতিকের মুখে মাতাজী শুনে আমি বিমুঢ় হঠাৎ। স্থান-কাল ভূলে 
রমণীর দিকে তাকালাম | থলেট। কাতিকের হাত থেকে নিয়ে উনি বলছেন 
(মাতাজী শোনার পর উনি ছাড়া আর কি বলব!) যা তো বাবা, 
বোসেদের ছেলের অস্তরখ, ওকে সেখানে ডেকে নিয়ে গেছে কোথাও 
গিয়ে বসলে তে। আর ওঠার নাম নেই--একটা খবর দে। 

পেটো কাতিক তক্ষুণি ছুট লাগালো । 

পাথরের গেলাস মাটিতে নামিয়ে রাখতে যেতে মহিলা নিঃসংকোচে হাত, 
বাড়ালেন । দ্িধাগ্রস্ত মুখে গেলাস এগিয়ে দিলাম । 

_এবারে একটু চা করে আনি? 

ব্যস্ত হয়ে জবাব দিলাম, উন আস্মন- 

চলে গেলেন । আমার মনে হল চোখের গভীরে একটু কৌতুকের আভাস 
দেখলাম ।..-আমার মুখের অবস্থা দেখেই কি? 

..-হুরিদাঁরে রাতে ত্রিপাগীর বাড়িতে বোতল-গেলাস নিয়ে বসে উনি যে 
কথাগুলে। বলেছিলেন মনে পড়ল ।...বলেছিলেন, কেউ বেঁধে ফেলছে 
মনে হলেই ভার পালানোর ঝৌক-বন্ধন কাটানোর তাগিদ । আমি 
জিগ্যেস করেছিলাম, কিসের বন্ধন থেকে ?'"গেলাসে চুমুক দিয়ে মুচকি 
হেসে জবাব দিয়েছিলেন, রমণীর বাহুব্দ্ধন থেকে ।".আর বলেছিলেন, 
তার অদষ্টে এই শেকল যে কি শেকল তা যদি জানতেন__-০সটা ছেঁড়া, 


৫২ 


তাগিদে মাঝে মাঝে আমার মাথায় ভূত চাপত-_পালাতাম । 

'**এখন বুঝতে পারছি কি অমোঘ শেকলের কথ তিনি বলেছিলেন । 
কিন্তু আমার ভেতরটা একটু বিরূপ হয়ে উঠল । হতে পারে অবধৃতের 
প্রতি এই মহিলার আকৃষ্ট হবার মতো! মতিভ্রমই হয়েছিল, এ-লাইনের 
লোকদের বশ করার ক্ষমতা তো কিছু আছেই--তাই মহিলার চোখে 
বয়েসের তফাংটা বড় বাধা না-ও হতে পারে। কিন্তু মেয়ের বয়সী এক- 
জনের বাহুবন্ধনে শেষ পর্যন্ত ধরা দিয়ে অবধৃত পাবণ্ডের মতোই কাজ 
করেছেন৷ 

পেটো কাতিকের সঙ্গে অবধূত মিনিট দশেকের মধ্যেই ফিরলেন । একমুখ 
হাসি ।-_-একলা যে, মা এলেন না? 

হেসে জবাব দিলাম, সবে তো শুরু | 

ড্রাইভার দেখছি না, নিজে ড্রাইভ করে নাকি? 

_ ড্রাইভারের রো'ববারে ছুটি থাকে । 

হসছেন ।_ সকাল থেকেই কি-রকম মনে হচ্ছিল আপনি আসতে পারেন। 
হাক দিলেন, কই গে! ! 

_-বন্ুন, ব্যস্ত হবেন না, ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছে, আসার সঙ্গে সঙ্গে 
চমৎকার সরবত খাইয়েছেন । 

পেটে! কার্তিক ভিতরে চলে গেছে ৷ বেতের চেয়ারটা মুখোমুখি টেনে 
নিয়ে ববলেন ৷ এক চোখ টিপে জিগোন করলেন, সরবত বেশি মিষ্টি 
লাগল না ওকে £? 

ইাকের জবাবে মহিল! এসে উপস্থিত। অবধূতের রসালো প্রশ্ন কানে গেছে 
নিশ্চয়ই | কিন্তু লাজ-লজ্জার অভিব্যক্তি চোখে পড়ল না। অবধূতই আরো 
সরস হয়ে উঠলেন। স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, এসো, লেখককে জিগ্েস 
করছিলাম, সরব্ত বেশি মিটি লাগল না সরবতদাত্রীকে ? 

_ বুড়ীকে নিয়ে এই এক টঙের কথা আর কতবার কত জনকে বলবে? 
আমার দিকে ফিরলেন, এবারে চা দিই ? 

তা তো দেবেই। অবধূতের কড়া মেজাজের গলা11__আমার চির-যৌবন! 
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স্্রীকে তুমি বুড়ী বলো কোন্‌ সাহসে? উনি আমারও পঞ্চাশের নিচে 
বয়েস ভেবেছিলেন সে ভিন্ন কথা- তা বলে তোমার বেলায়ও ভূল হবে 
নাকি? আচ্ছা, আপনি তো মশাই একজন নামী লেখক---বেশ করে ওর; 
মাথা থেকে পা পর্ষস্ত দেখে বলুন তো, খুব বেশি হলে ওর বয়েস কত হতে 
পারে-আমি যে লোকের কাছে পঞ্চম পক্ষের স্ত্রী বলে পরিচয় দিই-_ 
সেটা খুব বেশি বলি কিনা? দেখুন না, লজ্জা! কি, পাসপোর্ট তো পেকে, 
গেছেন ! 

প্রথম দর্শনে কোনে রূপসী মহিলাকে সোজাসুজি দেখতে যাওয়ার নানা 
বিড়ম্বনা । অনুমতি পেয়ে হাসি মুখে একটু ভালো! করেই দেখলাম । ফলে 
মনে হল তিরিশের কিছু বেশিই হবে। অবধূতের কথায় আরো একটু গার্ড 
নিয়ে বললাম, মহিলারা এই প্রসঙ্গ সব থেকে অপছন্দ করেন শুনেছি__ 
তবু ধরুন ওকে নিয়ে যর্দি আপনার লিখতে হয়, কত লিখবেন ? 

-_বছর পঁয়ত্রিশ । 

অবধূত হ-হা করে হেসে উঠলেন, আমার কথা শুনেই বাড়িয়ে বললেন৷ 
তো! ? তেত্রিশ-.. 

ছদ্ম কোপে মহিলা বললেন, এরপর তোমার কাছে কেউ এলে আমি আর 
বাইরে আসব না। আমার দিকে ফিরলেন, শুনুন, আরো একত্রিশ বছর 
আগে আম!র কুড়ি আর ওঁর উন্ত্রিশ বছর বয়সে আমাদের বিয়ে হয়েছে 
--তাহলে বুঝুন আমার বয়স কত--সক্লের কাছে আমাকে ডেকে এনে 
এই ব্যাপার করা চাই। 

অবধূত বলে উঠলেন, বুঝুন ঠেলা, বিশ্বাস করবেন কিনা আপনিই বলুন । 
আমি বিমুটু একেবারে | একত্রিশ বছর আগে কুড়ি বছর বয়সে বিয়ে 
হয়েছে মানে এর বয়েস এখন একান্ন। বয়েস বেঁধে রাখারও কোনো জাছু 
আছে নাকি! হতভম্বের মতো! খানিক চেয়ে থেকে মহিলাকে বললাম, 
আপনার কথা সত্যি হলে অবধৃত মশাইয়ের কোনো৷ দোষ নেই_ এই; 
দেশের সব মেয়েদের ডেকে ডেকে এনে আপনাকে দেখানো উচিত । 
অবধূত গম্ভীর মন্তব্য করলেন, ডাকতে হয় না, আপনিই আসে-_ তবে 
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মেয়েরা নয়, বেশিরভাগই ছেলে । হরিদ্বারে আপনি আমার ধাড়ি আসবেন 
বলতে আপনাকে এই জন্যেই বলেছিলাম, এলে ভালো লাগবে--অনেকের 
লাগে। 

হালছাড়। রাগে মহিল1 বলে উঠলেন, আচ্ছা, যারা এখানে আসে সক্কলে 
আমাকে মাতাজী বলে ডাকে-এভাবে বলতে তোমার মুখে আটকায় 
না? 

_-মাতাজী বলে তাতে কি হলো, মাতাজীকে ভালো লাগতে পারে না? 
আচ্ছা মশাই আপনিই বলুন, একে দেখে আপনারও যে ভালো! লেগেছে 
এতো! চোখ-মুখ দেখেই বুঝতে পারছি-_ভালো। লাগাটা কি দোষের-_ 
এরপর আমার এখানে আসতে আপনার কি আরো ভালো! লাগবে না? 
আমার হাসফাস মুখ দেখে ভদ্রমহিলা দ্রুত চলে গেলেন । অবধৃত 
হাসছেন । 

আমি বললাম, কংগ্র্যাটুলেশনস-_থাউজেগু কংগ্র্যাচুলেশনস ।.*আপনি 
এই শিকল ছিড়ে পালাতে চেষ্টা করেছেন ? 

_-অনেকবার | শেষের বারে বিহারে টানা তিন বছর । 

_উনি জানতেনও না আপনি কোথায় আছেন? 

_নাঠি। 

_আপনি যত বড অবধূতই হোন, আপনাকে নরাধম বলতে ইচ্ছে করছে। 
তিন বছর ধরে আপনি ওকে যন্ত্রণার মধ্যে রেখেছেন ! 

নিঃশব্দ হাসিতে মুখখানা ভরাট শুধু নয়, সুন্দরও হয়ে উঠল । বললেন, 
আপনি তাহলে ওকে খুব বুঝেছেন ।-".আরে মশাই যন্ত্রণার মধ্যে আছে 
জানলে তো আমার পালানো সার্থক ভাবতাম! যন্ত্রণা দূরে থাক, একটু 
তাপন্উত্তাপও যদি দেখতাম | যেখানে যত দূরেই যাই, শেকলটা যে 
আমার গলায় পরানোই আছে সেটা উনি খুব ভালে! করেই জানতেন । 
সেবারে ছাড়া পেয়েছি বিকেল চারটের পরে | সঙ্গে ড্রাইভার থাকলে 
রাতের আগে ছাড়া পেতাম না। 

সেই থেকে আমার কোননগরে যাতায়াত শুরু ৷ পনেরো দিন বা তিন সন্তাহে 
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একবার করে যাই-ই। অবধৃত নিজেই বলেছিলেন উনি ঘটনা! দেখেন । 
আমি চরিত্র দেখে বেড়াই । সগ্ বর্তমানে এই একটি চরিত্র নিয়ে আমার 
আগ্রহের সীমা-পরিসীমা নেই । একটি নয়, আগ্রহ তার স্ত্রীকে নিয়েও । 
দু'জনেরই বিশেষ একটা অতীত আছে যার আভাস এখনো৷ আমার কাছে 
খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । হবে, আশা! রাখি ।-.:কোন্নগরের এই বাড়িতে 
লোকের আনাগোনা লেগেই আছে ।,যে রবিবারে আমি প্রথম গেছলাম, 
বিকেল চারটের মধ্যে কম করে পনেরো-োলজন লোককে অবধূত ফিরিয়ে 
দিয়ে হতাশ করেছিলেন । সেটা আমার খাতিরে | পেটে।কাতিক আমাকে 
টিপ দিয়ে রেখেছিল । এর পরে এলে বুধবারে আসবেন, ওই একদিন 
বাবা অনেকট! ফাকা থাকেন, লোকের চিঠিপত্রের জবাব দেন, বা ওষুধ- 
টস্ুধ তৈরি করেন । 

লক্ষ্য করেছি অবধূতের কাছে বেশির ভাগ লোক কিছু না কিছু সংকট 
ত্রাণের আশা নিয়ে আসে । অবশ্য সংকটের রকম-ফের আছে। এদের 
ভিতর দিয়ে অবধূতকে বোঝার জন্য বুধবার ছেড়ে এক-একদিন অন্য 
বারেও এসে হাজির হয়েছি। সত্যিকারের সংকটে পড়েই অনেকে আসে 
বটে। কিন্ত ব্যতিক্রমের মধ্যেও অন্য যে আসে.তার সংকট তার কাছে 
অন্তত বিষম । একবার এক মহিলাকে দেখলাম, অবধূতের সামনে বসে খুব 
কান্নাক!টি করছেন। ব্যাপার সাংঘাতিক বইকি | তার বড় আদরের 
বেড়ালটি হারিয়ে গেছে । তাকে ফিরে না! পেলে তিনি প্রাণে বাঁচবেন 
না । 

অবধৃত গ্তীর। চেষ্টা করে বিষ্নও।__আপনার ছেলেপুলে নেই তো? 
না! বাবা, ওই পুধিই আমার সব। 

- খুব ছুঃখের কথা ।"--কিন্তু আপনাকে তাহলে কিছু ক্রিয়া করতে হবে। 
মহিলা! আশায় উন্মুখ ।_-আমি সব করব, কি করতে হবে বলুন বাবা ? 
_খুব গরিব ছুঃখী একটী বা দুটো বাচ্চা ছেলে-মেয়ে আপনার চেনা- 
জানার মধ্যে আছে? 

ভাবলেন একটু ।-_ আছে বাবা, আমাদের যে ঘর ঝাড়'মোছ করে ঠিকে 


৫৬ 


বি-্টা, তার গেদা বাচ্চা দু'টো ছেলে মেয়ে আছে-_্বামীটা অন্ধ হয়ে 
যাওয়ার পরে বউটা! কাজে বেরিয়েছে__ছু'বেলা খাওয়া জোটে না । 
__তাহলে ওই ছুটো বাচ্চাকে আপনাকে পুষির মতো-_নাঁ, পুষির থেকেও 
বেশি ভালো বাসতে হবে- আপনার ভালবাস! যত খাঁটি হবে-_পুষির 
ফিরে আসার চান্স ততো বেশি । 

_ কিন্তু বাব পুষি গেল কোথায়? সে বেঁচে আছে তো, না কেউ মেরে- 
টেরে ফেলল? 

_র্বেচে না থাকলে আপনার কাছে আর ফিরছে কি করে? যান, যা 
বললাম, মনে-প্রাণে তাই করুন। পুষি ফিরে এলে আমাকে একটা খবর 
দেবেন । 

পায়ের কাছে দশটা টাকা রেখে প্রণাম করে চোখ মুছতে মুছতে ভদ্রমহিলা 
চলে গেলেন। 

আমি হেসে বলেছি, বেশ, পুষি দি আজ-কালের মধ্যেই ফিরে আলে? 
অম্নানবদনে জবাব দিলেন, ওই জন্তেই ফিরে এলে খবর দিতে বললাম। 
ফিরে এলে উনি জানবেন, আমার অব্যর্থ ক্রিয়ার ফল, তখন ওই মানুষের 
বাচ্চা ছটোকে আরো বেশি ভালবাসতে বলতে হবে_ নইলে পুষি আবার 
একদিন বরাবরকার মতে। হারিয়ে বাবে। 

কথা শেষ হতে না হতে একটি বছর তেইশ-চকিংশের ছেলে আর বছর 
উনিশের মেয়ে এসে উপস্থিত। দেখে আমার মনে হলো এই প্রথম আঁসছে। 
লাল চেলি দেখে চিনল, ভক্তিভরে প্রণাম করল। 

সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর মুখে অবধৃত জিগ্যেস করলেন, ছু" জনেরই গার্জেনের 
আপত্তি? 

ওরা হকচকিয়ে গেল একটু । ছেলেটি বলল, আজ্ঞে-*- ? 

বলছি, তোমাদের বিয়ের ইচ্ছেয় ছু'জনেরই গার্জেনের আপত্তি হয়েছে 
বাহবে? 

দু'জনেই বিশ্মিত এবং মুগ্ধ । ইতস্তত করে ছেলেটি একবার আমার দিকে 
তাকালো । অবধূৃত বললেন, উনিও একজন যোগীপুরুষ, ওইভাবে থাকেন 
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-বেশি সময় দিতে পারব না, চটপট বলে।-_ 

ছেলেটি বলল, আজ্ঞে আপনি ঠিকই বলেছেন-_ছু'জনেরই বাবা-মায়ের 
আপত্তি । বিশেষ করে আমার বাবার" 

_-আপত্তি কেন? জাতে-বর্ধণে তো মিল আছে দেখছি ? 

তারা আরো মুগ্ধ । 

তোমার বাবা কি করেন ? 

--উকিল। 

__তুমি এক ছেলে? 

_আজ্ে হ্যা, তিনটি বোন আছে । আমার ছোট । 

__তুমি চাকরি-বাকরি করো ? 

_ বাবার সঙ্গে প্র্যাকটিস শুরু করেছি। 

_ তোমার বাবার কি ইচ্ছে, তোমার বিয়েতে অনেক টাকা পেয়ে তোমার 
পরের বোনের বিয়ের টাকা কিছুটা যোগাড় করে রাখবেন? 

মেয়ে উন্মুখ । ছেলেটি শ্রদ্ধায় নুয়ে পড়ছে ।_-আঁপনি ঠিকই বলেছেন: 
এখন একটা উপায় করে দিন। 

_উপায় তোমাদের হাতে । তোমাদের মতি স্থির থাকলে তবেই তোমাদের 
বাবা-মায়েদের মতি ফেরা সন্তব | ছু'তিনটে বছর এই কঠিন পরীক্ষার 
মধো কাটাতে হবে তোমাদের ।..*তোমরা এখানে এসেছ কাউকে না 
জানিয়ে, কোনো আত্মীয় বা তোমার বাবার কোনো! বন্ধুর মারফৎ তোমার 
বাবাকে একবার আমার কাছে পাঠাতে চেষ্টা করো--তোমরা আমার 
খবর পেলে কি করে? 

ছেলেটি জানালো, এক মামা আমাকে খুব ভালবাসে--সে বলেছে আপনি 
কিছু করে বাবার মত ফেরাতে পারেন । 

--তোমরা আমার কাছে এসেছ মামা জানেন? 

-না"-"তিনি কারোর কাছে আপনার ক্ষমতার কথা শুনে আমাকে 
বলেছিলেন । 

_ তোমরা এখানে এসেছ তাকেও বলবে না। গিয়ে তাকেই একবার; 
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আমার কাছে আসার জন্য ধরে পড়ো-_-সেটা পারলে তোমার বাবাকে 
এখানে আনাবার ব্যবস্থা আমি করতে পারব। 

ইতস্ততঃ করে ছেলেটি বগল, আপনি যদি কিছু ক্রিয়া করেন. 

--সেটি করতে হলে তোমার বাবাকে দরকার-ক্রিয়াটা তার ওপর দিয়ে 
হবে । আর আবারও বলছি, সব নির্ভর করছে তোমাদের মতির ওপর-__ 
আপনি কি বলেন? 

আচমকা শেষের প্রশ্ন আমাকে । কোনোরকমে মাথা নেড়ে সায় দিলীম ) 
__-এ ছাড়া আর কি করার আছে---। 

ওরাও একটা দশ টাকার নোট রেখে প্রণাম করে চলে গেল। ছেলেটি তার 
নাম ঠিকানা আর মামার নাম রেখে গেছে । তার আশা মামাকে পাঠাতে 
পারবে। 

অবধূত হেসে বললেন, কত রকমের কেস আমার জোটে দেখছেন ?-""তবে 
এই ছেলের বাবাকে একবার নাগালের মধো পেলে এ কেস জলভাত-_ 
এই বিয়ে দিয়ে সে তার নিজের ফীড়া কাটিয়ে বাচবে । ছেলের মতি, 
ফেরানোর নাম করে মামাকে দিয়ে ওই বাঁপটিকে একবার এখানে আনাতে 
হবে । আমার মন বলছে এই বিয়ে হবে, ছেলে-মেয়ে ছু'জনেরই কপালের 
লক্ষণ ভালো । 

মাতাজীর নাম কল্যাণী ৷ তার কাছে যারা আসে তাদের মধ্যে নানা বয়সের 
পুরুষের সংখ্যাই বেশি । মেয়ে ভক্তও অব্য কম নয় একেবারে । সকলেরই 
তিনি মাতাজী | তাদের শ্রদ্ধাভক্তিতে ভেজাল আছে মনে হয় না। কারো 
ওষুধ-বিসুধের দরকার হলে মাতাজী তাকে অবপৃতের কাছে পাঠান । আর 
কেউ দীক্ষা নিতে চাইলে অবধূত তাকে মাতাজীর কাছে পাঠান । অবধৃত 
নিজে কাউকে দীক্ষা দেন না । কল্যাণী দেবী আমাকে বলেছেন, এই জন্যেই 
আমার কাছে পুরুষের ভিড় বেশি, কারো মনে ডাক দিলেই সে দীক্ষা 
নেবার জন্য ব্যস্ত হয়, আর আপনাদের অবধূত তখন তাকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে খালাস। দায় উদ্ধারের আশায় প্রথমে সকলেই আসে ওঁর 
কাছে, শেষে বিপাকে পড়ি আমি । 
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অবধৃত হেসে বলেন, বিশ্বাস করবেন না মশাই, আমার আসল শক্তি যে 
উনি এটা সকলেই টের পেয়ে যায়। 

অবধূতও আমার কলকাতার বাড়িতে বার কয়েক এসেছেন । আমি স্ত্রীকে 
আর মেয়েকে নিয়েও গেছি। অবধূতকে তাদের জানতে বুঝতে বাকি নেই। 
কল্যাণী দেবীকে দেখে ছুজনেই মুগ্ধ। মেয়ে তাকে দেখে বলে উঠেছিল, আপ- 
নাকে তো আমি অনায়াসে আমার বড় বোন বলে চালিয়ে দিতে পারি । 
তার সম্পর্কে আমার মুখে আগেই শুনেছিল | কল্যাণী হেসে বলেছেন, 
তুমিও আর ওই এক রা তুলো না__আমার ছেলেপুলে থাকলে তোমার 
থেকে বড় বই ছোট হত না। 

_-কিস্ত এ বয়সেও আপনি এরকম স্বাস্থা আর শ্রী রাখলেন কি করে_- 
আমাকে এটুকুই শিখিয়ে দিন । 

তিনি হেসে জিগ্যেস করেছেন, তুমি স্বাস্থ্য চা মনের চর্চা করে? 

-_না তো! 

_-তাহলে কি করে হবে? 

_আপনি এক্সারসাইজ করেন নাকি ? 

_-করি বইকি-'*তবে আমার এক্সারসাইজ একটু অন্য রকমের । আচ্ছা 
এসো মাঝে মাঝে, যতটা পারি শিখিয়ে দেব । 

খুশি হবার নতো কথা আমার স্ত্রীকে বলেছিলেন নাকি। বলেছেন, মুখুজ্জে 
মশাই এলে (অর্থাৎ আমি এলে ) উনি সব থেকে বেশি খুশি হন ! কেন 
জানেন? এখানে স্বার্থ ছাঁড়া, বিপদ বা দায় উদ্ধারের আশা নিয়ে ছাড়া 
একজনও আসে না। কোনো স্বার্থ নেই এমন কেবল উনিই আসেন । কত 
লোকের কাছে ওঁর কথা বলেন উনি । : 
শুনে মনে মনে হেসেছি। স্বার্থশূন্ত আমিও নই । আর আমার স্থার্থটা কি 
অবধৃত তা একটুও আচ করতে পারেন না এমন মনে হয় না। তবু তার 
অন্তরঙগতাটুকু অকৃত্রিম । 

অন্তরঙ্গতার ফাক দিয়েই এই দম্পতীর ৪ আভাস আমি মোটামুটি 
'পেয়েছি। 
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কালীকিংকর অবধূতের পৈতৃক নাম প্রবোধচন্্র চট্টোপাধ্যায় । ডাক নাম 
টাছু। বাবা কোনো বেসরকারি কলেজের অধ্যাপক । পাঁচ বছর বয়সে মা 
মারা যান। বাবা আবার বিয়ে করেছেন। যিনি এসেছেন তিনি এক- 
জন স্কুলের শিক্ষিকা ৷ বিমাতা বলে তিনি নিষ্ঠুর বা নির্দয় ছিলেন না। 
কিন্ত তার বাড়ির আচরণ-শাগন-অন্ুশাসন সব স্কুল মাস্টারের মতো 
ছিল । সব-কিছু নিাক্তির ওজনে বিচার বিবেচনা করতেন । টাছুর ভালে 
লাগত না! । ম৷ না থাকার দরুন হোক বা যে কারণে হোক ছেলেবেল৷ 
থেকে সে জেদী আর একগ্‌*য়ে ৷ পড়তে ইচ্ছে না করলে পড়বে না, খেতে 
ইচ্ছে না করলে খাবে না । সব থেকে গে!ল পাকাতে৷ স্কুলে যাওয়া নিয়ে। 
রোজই বায়ন! ধরত স্কুল যাবে না। 

স্কুল মাস্টার নতুন মা এসব বরদাস্ত করার মানুষ নয়। নিজে চ৯। করে না 
পারলে গায়ে হাত তুলতেন না, খোদ জায়গায় অর্থাৎ বাবার কাছে ধরে 
নিয়ে যেতেন । বাবার ধের্য খুব বেশি নয়। কলেজের চাকরি ছাড়। ছু'ছুটে। 
টিউশনি করতে হয়, নিজের হাট-বাজার করতে হয়। তখনকার বে-সরকারি 
কলেজের মাস্টারদের কিই বা মাইনে | বাবা প্রথমে ভালো কথা বলে 
বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে ছেলের মতি ফেরাতে চেষ্ঠা! করতেন। তাতে কাজ হতো না। 
ফলে অবধারিত মার-ধোর । তাতেও কাজ না হলে আরো মার বা অন্য 
শাস্তি। নতুন মায়েরও রাগ হতে।। বলতেন, এইটুকু ছেলের এমন গ্যাটামো 
আর দেখিনি । 

কিন্তু টাছ্ু কি করবে, যা ভালে! লাগে না তা৷ কিছুতেই ভালো লাগে না। 
কত বই ইচ্ছে করে ছিড়ে ফেলে বাবার কাছে মার খেয়েছে ঠিক নেই। 
স্কুলের ক'টা ঘন্টা বন্দী থেকে তার হাপ ধরে যায়, মনে হয় এমন দম-বন্ধ 
করা শিকল আর ছুটি নেই । কিছু ওপরের ক্লাসে ওঠার পর স্কুল পালানোর 
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বিদ্ধ রপ্ত হলে! । কিন্তু সে সময়ে স্কুল পালানো অত সহজ ছিল না । ধরা 
পড়তে হতো । তাই খেয়ে দেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে মাঝে মাঝে স্কুলে 
আসতই না। সমস্ত দিন টো-টে। করে বেডাতে মন্দ লাগত না । মানুষ 
আর মানুষের মিছিল দেখত | কিন্তু স্কুলে না গেলে কামাইয়ের চিঠি 
আনতে হয়। এই নিয়েই ধরা পড়ত। বাবার হাতে তখন বেদম মার। 
সারে আরে। তিনটে ভাই বোন এসেছে । তারা কিন্তু অন্যরকম । বাবার 
থেকে মা-কে বেশি ভয় করে । তারা কথা শোনে, কেউ অবাধ্য নয়। 
তাদের খেলার সময় খেলা, পড়ার সময় পড়া, স্কুলের সময় স্কুল । তাদের 
নিয়ে মায়ের খুব গব । তেমনি চিন্তা টাছুকে নিয়ে । ওটা অমানুষ হলে 
সকলে তো! তাকেই ছুষবে। বলবে সৎমা নিজের ছেলেকে তো দেখবেই, 
পরের ছেলে বয়ে গেলে তার কি। তার এই শ্ঠাষ্য হ্রশ্চিন্তার ফলে বাবার 
ক্রোধ এবং প্রহার । ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ার সময়ও টাছু বাবার হাতে কম 
মার খায়নি । 
সকলকে অবাক করে সে ম্যাট্রিক আর আই. এ. ফার্ট” ডিভিশনে পাশ 
করেছে । বাবার খুব আপত্তি সত্তেও সংস্কৃত অনার্প নিয়ে বি. এ. ক্লাসে 
ভি হয়েছে । কেবল বাবা আর মায়ের কাছে ছাড়া এখন আর সে কারে 
কাছে টাছু নয়। প্রবোধচন্দ্র | মা"টি এখনো তার মতি-গতি ফিরেছে বলে 
একটুও ভাবেন না । ভাববেন কি করে, যখন ঘা খুশি তাই তো করে 
বেড়াচ্ছে । বাপের শাপনের আওতা! ডিডোবার পর কাউকে আর পরোয়াই 
করে না । যে-দিন ইচ্ছে কলেজে গেল, যে-দিন ইচ্ছে গেল না । রাতে 
খাবার সময় নাঁড়ি থাকে না, ভাত ঢাক! দিয়ে রাখতে হয়। বাপ তিনবার 
জিগ্যেস করলে একবার জবাব দেয়, দক্ষিণেশ্বরে গেছল, বা ময়দানে বসে- 
ছিল । এই কৈফিয়ত কারো কাছেই বিশ্বানযোগা নয় । 
..কিশোর বয়স থেকেই তার নিজস্ব জগতের খবর কেউ রাখত না । ওই 
বয়সের সেই জগৎ অনেকটাই শুন্য | নিজেকে বড় অগহায় মনে হতে! । এই 
পৃথিবীতে নিজেকে বড় একলা! মনে হতো । বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নানা- 
রকম কল্পন! দিয়ে শুন জগৎ কিছুট। ভরে তুলতে চেষ্টা করত । নানা-রকম 
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উদ্ভট কল্পনাও তার মাথায় আসত । স্কুলে উচু ক্লাসে পড়ার সময় থেকেই 
রাতে প্রায়ই ভালো! ঘুম হতো! না । রাত তার কাছে বিভীষিকা হয়ে উঠে" 
ছিল । এরপর একটা উপায় বার করল । আলো নিভিয়ে চোখ বুজে আর 
ঘুমোতে চেষ্টা করত ন1। বিছানায় গ! হাত-পা! ছেড়ে চোখ বুজে মনে মনে 
শিবঠাকুরের কৈলাসে চলে যেত। নন্দী-ভূঙ্গী দোর আগলে বসে আছে। 
কল্পনার পাখায় ভর করে তাদের এড়িয়ে কোনো"না*+কোনোভাবে ভিতরে 
ঢুকতই | ঢুকে কি শিবঠাকুরের খোঁজ করত ? মোটেই না। মা গৌরীর 
খোজে এ-দ্িক সে-দিক ঘুরত | বেশির ভাগ রাতেই হুদের ধারে পেত 
তাকে । চার দিকের ফুলের গন্ধে প্রবোধচন্দ্রের ফুসফুস ভরে উঠত । হুদের 
বুকে পূর্ণিমার টাদ খলখল করে হাসছে । ছ্ু'জৌড়া রাজহাস মনের আনন্দে 
ভেসে চলেছে । হুদের কোনো এক ধারে বসে আছে মা গৌরী । প্রবোধ- 
চন্্রকে দেখে তার হাসি-হাসি মুখ, সদয় চোখ । প্রবোধচন্দ্র সটান গিয়ে 
তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে। মা হেসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে থাকে। 

ব্যস, চোখ খুলেই দেখে সকাল । ঘুমের এমন মোক্ষম দাওয়াই আর বুঝি 
হয় না । পাছে নিতা ব্যবহারে দাওয়াইর ফল কমে যায়, তাই তিন চার- 
দিন ঘুম না হলে এক রাতে চোখ বুজে সে কৈলাস র€ন! হয় । বি. এ. 
পড়ার সময়ও কৈলাস পাড়ি দিয়েছে । 

'"বাব। অনেক সময় মন্তব্য করেন, এ-ছেলের কিছু হবে না । বলেন, ওর 
দুর্ভোগ আছে । আর মুখে না বললেও মা-তো। জেনেই বসে আছেন, কিছু 
হবে না! তো৷ বটেই, উল্টে এ-ছেলে নিয়ে তাদের ছুর্ভোগ আছে।..'ছুর্ভোগ 
বলতে টাকা-পয়সার অভাব ছাড়া আর কি। তা এমন তন্ত্র-মন্ত্র বা দ্রব্য- 
গুণ কি নেই নাকি যার জোরে ইচ্ছে কর] মাত্র হাজার হাজার লক্ষ 
লক্ষ টাকা এসে যাবে ? কল্পনার জোর থাকলেই আছে । সেই কল্পনার 
পাখায় ভয় করে কতবার প্রবোধচন্দ্র লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে এসেছে । তার- 
পর কি-কি ভাবে অত টাকা খরচ করবে সেই হি?সব মেলাতে গিয়ে 
হিমসিম | 
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-**বি- এ. পরীক্ষার ফল তেমন ভালো হলো না । মোটামুটি অনার্স পেয়ে 
পাশ করল । এম. এতে ভর্তি হলো । পড়ার খরচ অবশ্য বাবাই চালিয়ে 
আসছে। কিন্ত আই. এ. পাশ করার পর থেকেই প্রবোধচন্দ্র টিউশনি 
করা শুরু করেছিল । কেউ জানত না । পরে ভাইয়েরা জেনে বাবা-মাকে 
বলে দিয়েছে । বাবা খুব কিছু বলেননি । মা রাগ করেছেন ।- আমাদের 
কাছে গোপন কেন, আমরা তোর টিউশনির টাকা! কেড়ে নেব? 

টিউশনি করে টাকা উপার্জন করার ব্যাপারে খুব যে ঝৌক ছিল তা! নয়। 
নিজের হাত খরচের জন্য বাবার কাছে হাত পাততে পারে না। তার 
থেকেও বড় কারণ, হঠাৎ-হঠাৎ মনে হতো, কিছু টাকা এক সময় তার 
দরকার হবে। কোন্‌ সময় কেন দরকার হবে জানে না । কেবল মনে হতো 
দরকার হবে- কিন্তু হলে তাকে টাক! দেবার মতো মানুষ কে আছে ? 
এই কারণেই টিউশনি । রোজগারের টাঁক। খরচ প্রায় হতই না । জমত | 
অথচ জমানোর প্রতিও তার খুব একট! আগ্রহ ছিল না। 

জীবনের ধারা বাঁক নিই এই এম. এ. পড়ার সময়। কিছুই ভালো লাগে 
না । ভিতরটা যেন কোথাও উধাও হবার জন্য উন্যুখ । কিন্ত কোথায়, তার 
কোনো হদিল নেই। 

বয়েস তখন একুশ । পর পর তিনদিন বাড়ি থেকে নিখোজ দে । চতুর্থ 
দিন বাড়ি ফিরতেই বাবার অগ্রিমু্তি ৷ চীৎকার করে উঠলেন, ফিরে আসার 
দরকার কি ছিল ? কোথায় ছিলি তিন দিন? 

প্রবোধচন্দ্রের জবাব, তারাপীঠে। 

বাব৷ বিমূঢ় প্রথম ।-_তারাপীঠে ! সেখানে তোর কি? 

নিরুত্তর । 

--বলে বাসনি কেন ? 

মা ইন্ধন জোগালেন, আমি বিশ্বাম করি না ও তারাগীঠ গেছল-_তুমি 
খোজ নাও । | : 

বাবা আবার ক্ষিপ্ত এইরকম স্বাধীন ভাবিস তুই নিজেকে, কেমন £ 
তোকে দেখে তোর ছোট ভাই ছুটো। কি শিখছে? নিজের সর্বনাশ করছিস 
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সেই সঙ্গে ওদেরও সবনাশ করছিস? আমি এই লাস্ট ওয়ার্নিং দিলাম, 
এমন স্বাধীনতার পাখা আমি বাড়তে দেব না__দেব ন!! 

পরদিনই আবার ঘর ছেড়েছে। সকলের অগোচরে । সঙ্গে ছোট্ট সুটকেশ। 
ছ'চারটে জামা-কাপড় । নিজের আড়াই বছরের টিউশনির রোজগার 
শ'পাচেক টাক! । পেতেয় পাওয়া সোনার বোতাম আর ছুটো৷ সোনার 
আউটি। হাতের ঘড়ি । এই সম্বল। 

প্রথমে পুরী গেছে। জনাছুই সাধকের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে । তার! 
ব্রাণ আর পরমার্থ লাভের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । কিন্তু পাঁচ মাস না যেতে 
প্রবোধচন্দ্র হুজনার কাছ থেকেই পালিয়েছে । তার কেবল মনে হয়েছে 
আলোর হদিস নেই, সে কেবল অন্ধকারের মধ্যে সেঁধিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু ঘরের বদলে ভবঘুরের নেশায় পেয়ে বসেছে তাকে । কাশী-হরিদ্বার- 
ঝষিকেশ-লছমনঝোলা-উত্তরকাশী-কেদারবদ্রী এসব কিছুই বাঁকি থাকেনি | 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরেছে ৷ হিমালয়ের গুহা-কন্দরে বিচরণ করেছে । হ্যা, 
কোনো না কোনো! যোগীপুরুষের সন্ধান পেয়েছে । কিছুকাল লেগে থাকার 
পর আবার একই দশ । তখন ঘেন প্রাণ নিয়ে পালানোর তাভা। 
**কামাক্ষ্যায় এক তান্ত্রিকের আশ্রয়ে এক বছর ছিল । ভেবেছিল আশ্রয় 
মিলল । কিন্ত শেষে দেখল ভৈরব-গুরুর যোগ-সাধন! ব্যভিচার মুক্ত নয়। 
আবার পথ সম্বল। বিহার আর মধ্যপ্রদেশেরও অনেক জায়গায় ঘুরেছে। 
কল শুন্ত। 

লাভের মধ্যে এই চাঁর বছরে সে রিক্ত, কপর্দবশূন্ত । কারো অনুগ্রহ হলে 
আহার জোটে, না হলে জোটে না। ঘুরে ফিরে আবার সে এই বাংলায় 
ফিরে এলো । কলকাতায় নয়, এলো রামপুরহাটে । বয়স তখন পঁচিশ । 
কিন্তু মনের বয়েস যেন একশ পঁচিশ । ইচ্ছে, সেই তারাগীঠেই বামাক্ষেপার 
পঞ্চমুণ্তির অ|দনে মৃত্যু পণ করে বসবে । জীবিত কাউকে পেল না। অমর 
লোকের ওই সাধক যদি পথের হদিস দেয়। বাড়ি ছেড়ে তিন দিনের জন্য 
এই তারাপীঠে এসেছিল বলেই বাবা বরাবরকার জন্য তাঁকে বাইরের পথ 
দেখিয়ে দিয়েছিল । অনেক জায়গায় ঘুরিয়ে সেই তারাগঠই আবার তাকে 
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টানছে । গত চার বছরে কম করে এক কুড়ি যোগীর সংশ্রবে এসেছে। 
এদের কেউ তান্ত্রিক কেউ বা ভিন্ন পথের । তন্ত্রের ওপরেই প্রবোধচন্দ্রের 
বেশি টান কেন নিজেও জানে না । এ সম্পর্কে যেটুকু ধারণ তার সবটাই 
ভাসা-ভাসা । এই সাধনার লক্ষ্য মোটা মুটি জানা আছে । বৈদিক সাধনার 
তুলনায় তন্ত্রসাধনা অনেক বেশি রহস্তময় বলে মনে হয়। তাছাড়া বৈদিক 
সাধনার মধ্যে অপ্রকাশ কিছু নেই, গোপন কিছু নেই । তন্ত্রসাধনার সব- 
টুকুই গোপন, গুহা । রহস্যময় মনে হওয়ার এও হয়তো একট! কারণ। 
কিন্তু এই মার্গের খাঁটি সাধক বা সিদ্ধপুরুষ কি নেই কোথাও ? যারা হাত 
বাড়িয়ে তার হাত ধরতে চাইলো, তাদের কাছে ধরা দ্রিতে পারা গেল না 
কেন? কামাচার-ব্যভিচার কোনো সাধনার অঙ্গ হতে পারে এই চিন্তা 
কিছুতেই মনে ঠাই পায় না। আশার থেকে অনেক বেশি হতাশ। নিয়েই 
তারাগীঠ লক্ষ্য করে রামপুরহাটে এসেছে। 

কিন্ত আসলে তার জন্য অন্য কিছু নির্দিষ্ট বলেই রামপুরহাট আসা। 
এখানে খবর পেল বছর তিন চার হলো বক্রেশ্বরের মহশ্মিশানের গায়ে এক- 
জন বিরাট তন্ত্রসাধক ডেরা করে আছেন। এর বহু আগে থেকেই 
বত্রেশ্বরের ওই মহাশ্মশান তার সাধন ক্ষেত্র ছিল নাকি। কিন্তু তখন এক 
নাগাড়ে তিনি চার ছ'মাসের বেশি থাকতেন না । কোথায় চলে যেতেন 
কেউ জানে না । অনেকের ধারণা তিনি এখানেই থাকতেন কিন্তু অদৃশ্য- 
ভাবে থাকতেন । মোট কথ বছরে চার ছ"মাস করে প্রতি বছরই তাকে 
বক্রেশ্বরে দেখা যেত। কারো! সঙ্গেই তিনি বড় একট। বাক্যালাপ করতেন 
না, কারো দিকে চোখ মেলে তাকাতেনও না বড়। কিন্তু যাকে ডাকতেন 
বা যার দিকে তাকাতেন, সকলেই বুঝতে! সে বাবার কৃপা পেল । এ-রকম 
কৃপা এই রামপুরহাটেও কেউ কেউ পেয়েছে । যেমন এখানকার এক 
পুলিশ অফিপারের নাম সকলেই জানে । মোহিনী ভটচাষ | খুব 
জখদরেল লোক ছিলেন এক সময়। কিন্ত তাকে কেউ ভালো! মানুষ বলে 
ভাবত ন!। মদ্যপ অত্যাচারী বলেই জানত । শুধু তিনি কেন, তার ভাই 
ভাইপোও পুলিশে চাকরি করে। কেউ কম যায় না। এই মোহিনী 
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'ভটচাষকে যম-রোগে ধরেছিল । লিভার ক্যানসার 1 শিবের অসাধ্য 
রোগ । শুনে অনেকে খুশি হয়েছিল । হবে না কেন, মিত্রর থেকে তার 
শক্রই তো বেশি । 

'- "মোহিনী ভট চাষ পাগলের মতো হয়ে গেছলেন । সবই কৃতকর্মের অপ- 
রাধের ফল ভেবেছেন তিনিও | তারাগীঠ তে রামপুরহাটের গায়েই। 
স্টেশন থেকে আড়াই তিন মাইল পথ । মোহিনী ভট্চায তারা মায়ের 
সামনের চাতালে এসে হত্যা দিলেন। মায়ের সামনেই এই পাপ-দেহ 
যাক। 

তিন দিন বাদে ভোরের দিকে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন তিনি । কোনো 
মেয়েছেলের গলা যেন ধমকাচ্ছে তাকে 1-এখানে পড়ে থাকলে তো 
মরবি, বাঁচতে চাস তো বক্কোমুনির থানে কংকালমালীর কাছে যা না! 
তার ঝাঁটা না খেলে এই রোগ পালায়? 

.-*ঘুম ভাঙার পরেও সেই রমণী-কণ্ঠ যেন কানে লেগে আছে। বক্কো- 
সুনির থান মানে বক্রেশ্বরের মহাশ্বশান। আর সেখানকার ওই ভৈরবের 
নাম কংকালমালী। কংকাল যার গলায় মালা সে কংকালমালী ৷ এক- 
কথায় রুদ্র শিব । কিন্তু সেই ভৈরবের কংকালমালী নাম বটে, তার অঙ্গে 
কংকালের কোনো চিহ্ন নেই নাকি । 

কংকালমালী ভৈরবের নাম মোহিনী ভট্চাষের শোন। ছিল অবশ্য । কৃপা 
হলে অনেকের আধি-ব্যাধি সারিয়েছেন এমন খবরও কানে এসেছে । কিন্ত 
কণামাত্র বিশ্বাস নেই বলেই তার কথা মনে হয়নি ৷ না ভোর-রাতের এই 
আদেশ তিনি নিজের অবচেতন মনের ক্রিয়ার ফল ভাবতে পারলেন না । 
গাড়িতে কত আর পথ বক্রেশ্বর ৷ পুলিশের চাকরি, গাড়ি পেতেও অনু- 
বিধে নেই। 

ডেরায় ভৈরব কংকালমালী নেই । কেউ বলতে পারুল না তিনি কোথায় । 
অথচ এক ঘণ্ট। আগেও অনেকে দেখেছে নাকি । মোহিনী ভট্চাষ, তাকে 
মন্দিরে আর উষ্ণ প্রত্রবণগুলির দিকে খোজাখু*জি করলেন । কোথাও 
'তার হদিস পেলেন না । 
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শ্রান্ত ক্লান্ত মোহিনী ভট্চাষ, সন্ধ্যার দিকে একলা পাঁপহরার প্রবাহ ধরে 
এগিয়ে চললেন । এই পাপহরার ধারেই শ্মশান । অনেক দুরে একটা নিভু 
নিভু চুল্লি লক্ষ্য করে এগিয়ে চললেন তিনি । নিজের ইচ্ছেয় নয়, পা ছুটো 
আপনা থেকে সেই দিকে চলল । জায়গায় জায়গায় শেয়ালের শব নিয়ে 
কাড়াকাড়ি চোখে পড়ছে । কিন্ত মোহিনী ভট্চাষের তখন আর ভয়-ডর 
বলে কিছু নেই । 
চুল্লির অদুরে কে একজন বসে । মাঝে মাঝে জোরে বাতাস দিচ্ছে, বাতাসে 
চৃল্লির আগুন এক-একবার বাড়ছে । সেই আগুনে তাকে দেখা যাচ্ছে। 
কাছে এগোলেন । আদুরা ভালো করে তাকে দেখলেন । সম্পূর্ণ নগ্ন । মাথার 
জটা'জ,ট চুল-দাঁড়ি বুক-পিঠের নিচে নেমে এসেছে। গায়ের রং কালোর 
দিক-থেষা লালচে মনে হলো । 
কেউ বলে না দিলেও ভট্চাষ যেন জানেন ইনিই কংকালমালী ভৈরব! 
হ|ত জোড় করে দাড়িয়ে রইলেন। 
অনেকক্ষণ বাদে ভেরব ভাটার মতো চোখ তুলে তাকালেন তার দিকে । 
তারপর কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ একটা আধপোড়া চেলা-কাঠ নিয়ে 
তাড়া করলেন ভাকে। মোহিনী ভট্চাষের প্রথম অনুভূতি পালানোর । 
তারপর মনে হলো মৃত্যুর খাঁড়া তো এমনিতেই মাথার ওপর ঝুলছে 
পালাতে যাবেন কেন! হাত জোড় করে দাড়িয়েই রইলেন। 
ভৈরব হুংকার দিয়ে উঠলেন, শাল! মরনেকা লিয়ে আয়া-_নিকালে! 
হিয়াসে। 
ভট্চাঘ, হাত জোড় করে দাড়িয়েই রইলেন । ক্রুদ্ধ ভেরব হাতের জবলন্ত' 
চেলাকাঠ নিয়েই হন-হন করে একদিকে চললেন । 
মোহিনা ভট্চাঁষ, কলের মতোই তাকে অনুসরণ করলেন। 
অনেকটা পথ পেরিয়ে ভৈরব একট! ভাঙাচোরা চালাঘরের সামনে মাটির 
দীওয়ায় বলেন । জোরে হাওয়া দিলে ভেঙে পড়বে এমনি ঘরেব দশা ! 
অন্ধকার । চেলা-কাঁঠের আগুনে যেটুকু দেখা বায়। 

খের ইশারার ভট্‌্চায কে সামনে বসতে বললেন। 
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ভট্চাষ বসলেন। 

ভৈরবের সঙ্গে তিন দিন সেই চালাঘরে কাটিয়েছেন তিনি ৷ না চালাঘরেও 
নয়, ওই দাওয়ায়। ভৈরব ঘরের মধ্যে রাত কাটিয়েছেন নয়তো শ্মশানে | 
গায়ের লোক ভেরবকে ফলমূল দিয়ে যায় । তিনি পা দিয়ে সেগুলো ওর 
দিকে ঠেলে দেন। এ-ছাড়া এই তিন দিনে আর কোনো! আহার ভিল ন।। 
তিন দিনের মধ্যে ভৈরবকে তিনি কিছুই মুখে তুলতে দেখেন নি। 
'*তৃতীয় রাতে ঝোল! থেকে কিছু শেকড়-বাকড় বার করে তার হাতে 
দিয়েছেন । রোজ একটু একটু করে জল দিয়ে ছেঁচে তারপর বেটে খেতে 
বলেছেন । তখনই স্পষ্ট বাংল! কথা শুনেছেন তার মুখে । বলেছেন, শাল! 
তুই অনেক পাপ করেছিস, তারই ছুঙঠোগে পড়েছিল__এমনিতে তোৰ 
বিশেষ কিছুই হয়নি, এরপর সমবঝে না চললে হাডে-নাংমে পচন ধরে 
মরবি। যা ভাগ-- ৃ 
'--দিঁন সাতেকের মধ্যেই সুস্থ সবল মানুষ মোহিনী ভট্চাষ, ! দেহে কোনো 
ব্যাধির চিহ্নমাত্র নেই । সেই থেকে ভদ্রলোক একেবারে বদলে গেছেন । 
এখনো কাজে বহাল আছেন এই পযন্ত । জপ-তপ সম্বল করে ভারী 
আনন্দে আছেন। আরো! আম্চর্ধ, শুধু তিনিই নন, পুলিশের চাকুরে তার 
ভাই-ভাইপোরা পর্যন্ত একেবারে বদলে গেছে । কংকালমালী ভৈরব তাদের 
কাছে জাগ্রত শিব | 

কিন্ত এই শিবের নাগাল পাওয়া ভাব । নোহিনী ভট্চায, সম্পূর্ণ সুস্থ 
হবার খবর শুধু রানপুরহাটে কেন-_ অনেক জায়গার লোকই জেনেছে । 
ব্যাধি নিরাময়ের আশায় আগেও লোক যেত তার কাছে । এরপর ছোটা- 
ছুটির ধুম পড়ে গেল । কিন্তু কোথায় কংকালমালী ভৈরববাঁব! ? তিনি 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেছেন । পরের বছরখানেক তার আর কোনো পান্তাই 
নেই। 

তারপর শ্মশানের সেই ডের।য় হঠাংই আবার তার দেখ! মিলল । তখন 
আবার কাতারে কাতারে মানুষের ভিড । ব্যাধিগ্রস্তদের আবেদন নিবেদন | 
মেজাজ হলে ভৈরব ওষুধ দেন। না হলে নূর দূর করে তাড়িয়ে দেন। কিন্তু 
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তাড়ালেই কি লোক সরে যায়। ফলে ভৈরবই আবার অদৃশ্য হন। এই: 
করেই কয়েকটা বছর চলেছিল | বছরের মধ্যে মাস কয়েক ভৈরব-বাব৷ 
বকোমুনির এই শ্মশানের ডেরায় থাকেন | বাকি সময় তিনি কোথায় 
থাকেন কেউ জানে না । এখানে থাকেন যখন, একটি লোক সপ্তাহের 
বেশির ভাগ দিনই ভৈরবের ওখানেই পড়ে থাকেন। তিনি রামপুরহাটের 
মোহিনী ভট্চাষ, | 

বছর চারেক হলো বাবার চালচলনের ব্যতিক্রম দেখছে সকলে । কংকাল- 
মালী ভৈরব এখানেই আছেন। আর যান না কোথাও । তার শ্বাশানের 
সেই ডেরা একবার তার অনুপস্থিতিতে সম্পূর্ণ ভেঙে আরো অনেক বড 
আর মজবুত করে ঘর তুলে দিয়েছেন মোহিনী ভট্চাষ | দরকারও হয়ে 
পড়েছিল । কারণ, তারও তিন বছর আগে অর্থাৎ সাত বছর আগে ভৈরব" 
বাবার ডেরায় একজন বাসিন্দার আবিভাব দেখেছে সকলে । তিনি এক 
ভৈরবী । বয়েস বেশি নয়, অপূর্ব রূপসী । সেবারে বাবা এক বছরের জন্ত 
নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন । ফিরলেন যখন, সঙ্গে এই ভৈরবী | ভৈরববাব। 
কোথা থেকে এই ভেরবী সংঞহ করেছেন, সঠিক কেউ জানে না । কিন্তু 
ভেরবীকে নিয়ে বিছু কানাঘুষো৷ শোনা যায়। তিনি নাকি বীরভূমেরই বড় 
কোনো ঘরের ঘরণী। অত্যাচারী লম্পট স্বামীর সঙ্গে বনিবন1 ছিল না বলে 
কলকাতায় বাস করতেন । তবে সবই শোন! কথা । এই ভেরবীকে আগে 
চাক্ষুষ কেউ কখনো দেখেনি । আর এই কানাখবোও একটুও সরব হয়ে 
ওঠেনি ভয়ে । কারণ, যে টৈরবীকে নিয়ে কথা, তার ভৈরব স্বয়ং কংকাল- 
মালী--যিনি জাগ্রত শিব। কানাঘুষোয় বেশি কান দিয়ে কে তার রোষের 
মুখোমুখি হতে চায়? 

ভেরবীর আবির্ভাবের পরে ও গোড়াব বছর তিনেক কংকালমালী ভৈরব 
নিয়মিত সাত আট মাস করে অদৃষ্ঠই থাকতেন । ভৈরবী মায়ের দেখা- 
শুনোর ভার তখন সম্পূর্ণ ই মোহিনী ভট্চাষের। তিনি তাকে মাতৃজ্ঞানে 
পূজা! করেন।-.-কিন্ত গত চার বছরে কংকালমালী ভৈরব আর ঠাই বদল্‌ 
করেননি-। বকোমুনির থানে অর্থাৎ শ্মশানেই ভৈরবীকে নিয়ে আছেন। 
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রামপুরহাটে থাকাকালীন প্রবোধচন্দ্র এসব সমাচার শুনেছিল তারা- 
গীঠের এক বৃদ্ধ ভক্তর মুখে । তখন রামপুরহাট থেকে রোজই তিন মাইল 
পথ পায়ে হেঁটে একবার করে তারাগীঠে আসত | তখনই এই বৃদ্ধের সঙ্গে 
আলাপ । পরের জীবনের কালীকিংকর অব্ধূতের বিশ্বাস এ-ও এক 
সাজানো ঘটনা! । নইলে ওই বৃদ্ধের সঙ্গে তার এমন অন্তরঙ্গ যোগাযোগের 
আর কোনো তাৎপর্য নেই। 

বৃদ্ধটিকে গ্রবোধচন্দ্ের ভারী ভালো লেগেছিল ।-..সে বামাক্ষ্যাপার পঞ্চ- 
মুণ্তির আসনে ধ্যানস্থের মতো বসেছিল। ফৌস ফোঁস দীর্ধনিশ্বীস কা'ন 
আসতে দেখে পাশে ওই বুদ্ধ বসে । পর পর তিন চারদিন একই ব্যাপার । 
কথায় কথায় আলাপ । বুদ্ধের বড় ছুঃখ তারা-মা কতজনকে তরিয়ে দিল, 
কিন্ত তার প্রতি কৃপা আর হলো! না । কোন্‌ কৃপার গত্যাশী তিনি 1". 
কিছু না। কেবল মা আছেন, এই বদ্ধ বিশ্বাসটুকুই তীর ধ্যান-জ্ঞান, 
এটুকুরই প্রত্যক্ষ প্রমাণ তিনি দেখতে চান | ভদ্রলোক রেলের ভালো 
চাকরি করতেন। প্রৌঢ বয়সে বউ মারা যায়। সংসার বলতে তিন ছেলে । 
রিটায়ার করার পর কলকাতায় বাড়ি করেছিলেন । ছেলেরা তখন সংসারা। 
রিটায়ার করার পরে মনে হয়েছিল তাদের সংসারে তিনি অবাঞ্ছিত । মনে 
হওয়া মাত্র সব ছেড়েছুড়ে পনেরো বছর ধরে তারাগীঠে পড়ে আছেন। 
পেনসনের টাকা! ক'টি সম্বল | তা-ও সব নয়, পেনসনের তিন ভাগের এক- 
ভাগ ছেলের! মাসে মাসে পাঠায় । সেই রকমই নির্দেশ ছিল তার। দিকিব 
চলে যায়।..-কিন্ত না দয়া করছেন না । 

ভদ্রলোককে এত ভালো! লেগেছিল ঘে প্রাবাধচন্দ্র নিজের হতাশার কথাও 
তাকে বলেছিল । শুনে আন্তরিক পরামর্শ ই দিয়েছিলেন তিনি । বলে- 
ছিলেন, বাবা তুমি একবার বক্কোগুনির থানে গিয়ে কংকালমালী ভৈরবের 
শরণ নাও না-_হয়তো! যাকে খুঁজছ তার মধ্যেই পেয়ে যাবে। 

যতটুকু জানেন, কংকালমালী ভৈরবের সমাচার তিনি বলেছেন। প্রবোধ” 
চন্দ্রের খুব আগ্রহ হয়েছিল, কিন্তু সেখানেও এক ভেরবীর অবস্থান শুনে 
হতাঁশ হয়েছিল । বলেছিল, ভৈরবী-টেরবী নিয়ে ধারা সাধনা করছেন 
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তাদের সংশ্রবে আর যেতে চাই না। 
-_কেন গো । তিনি ভাবাক।-_-আঁ-হা, সাক্ষাৎ মা জগদ্ধাত্রী তিনি--আমি 
সিজে গিয়ে একবার বাবাকে আর ভৈরবীকে দেখে এসেছি । ভৈরবী মা 
তো! কেবল মাত্র লোককে ওষুধ দেওয়া ছাড়া আর কোনে! ক্রিয়া-কলাপ 
করেন না__ভৈরব নিজের সাধন নিয়ে থাকেন, নিজে আর কাউকে ওষুধ 
দেন নাঁ_ওই রবী মা দেন। 
শুনে আবাঁর কৌতুহল হয়েছিল।__তার ওষুধে লোকের অন্ুখ সারে ? 
_নিশ্চয়ই সাবে। নইলে মঙ্গলবারে ওষুধের জন্ঠ হাজারের ওপর লোকের 
লাইন পড়বে কেন ? 
--ভৈরবী মায়ের বয়েন কত হবে? 
--এ'দের বয়েস তো চিক ধরা যায় না'। মানে হয় তেত্রিশ-চৌত্রিশ হবে। 
--আর কংকালমালী ভৈরবের? 
_-সেটা বলা অসাধ্য । কেউ বলে দেড়শ পৌনে ছু'শ বছর, আবার কেউ 
বুল পঁচান্তর-আশী | আমি কেবল দেখেছি বেশ শক্ত মজবুত দেহ । 
ভৈরবী মা অপুর্ব রূপসী ভার বয়েস মাত্র তেত্রিশ-চৌত্রিশ শুনে প্রবোধ- 
চন্দ্রের আবার দ্বিধা | ভৈরবীদের সম্পর্কে তার ধারণা কখনো ভালো ছিল 
না। তার মধ্যে নিজেরও কিছু তিক্ত অভিচ্তা আছে ।-"*হ্যা, কামাখ্যা 
থেকে তাকে পালিয়েই আসতে হয়েছিল । সেখানে এক ভৈরবের করুণা 
পাবে আশ! হয়েছিল। কিন্ত পাঠ শুক হয়েছিল তার ভৈববীর কাছে। 
তার থেকে কম করে বিশ বছরের বড় । আরো বেশি হতে পারে । ভৈরবী- 
দের বয়েস সত্যিই 15 করা শান্ত ।-*.সেই ভেরবী প্রথমেই তাকে কানা" 
চারের পাঠ দিতে এগিয়েছিলেন। তাকে সম্পূর্ণ নগ্ন করে আর নিজে সম্পূর্ণ 
নগ্ন হয়ে তার কোলে বসে হর-পাবতীর এই রূপ ধ্যান করতে বলেছিলেন । 
প্রবোধচন্দ্র সেখান থেকে সেই রাতেই পালিয়েছিলেন । বক্রেশ্বর যাবে কি 
যাবে ন| স্থির করতে ছুই একটা দিন কেটে গেল । একবার ভাবল, রাম- 
পুরহাটে মোহিনী ভট্চাষের সঙ্গে আগে গিয়ে দেখা করলে কি হয়? তার 
থেকে আগে নিজের চোখে গিয়ে একবার দেখে আসাই ভালে! মনে 
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হলো । এই ভৈরবী মাতাজী এত লোককে ওষুধ দেন, সে-ও কেন যেন এক 
বান়তি আকধণের মতো মনে হলো তার। 

এক মঙ্গলবারের ভোরেই বক্রেশ্বরে এলো ।*-তারাগীঠের বৃদ্ধ খুব অতুযুক্তি 
করেননি । সেই সকাল থেকেই ওষুধের আশায় কাতারে কাতারে লোক 
লাইন করে দাড়িয়ে আছে। স্থানীয় লোকের মুখে শুনল সুপুর-রামপুর- 
ইলামবাজার-বোলপুর-সাইথিয়া-রামপুরহাট-নলহাটি-সিউড়ী থেকে তো 
বটেই, ওষুধের আশায় মুশিদাবাদ-সাওতাল পরগনা-বর্ধমান এমন কি 
কলকাতা থেকেও লোক আসার বিরাম নেই । বকে! বাবার থানে ভৈরবী 
মায়ের ওষুধের কথা ব্যাধিগ্রস্ত মান্ষের কানে কোনো না কোনো ভাবে 
পেশীছেই যায় । 

সকাল থেকে প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত ঠায় দাড়িয়ে প্রবোধচন্দ্র ভৈরবী মায়ের 
€ষুধ দেওয়া! দেখল । আর শুরু থেকে শেব পধন্ত সেখানে শৃঙ্খলার তদারক 
করছেন ষে প্রৌট ভদ্রলোক, তিনিই কংকালমালী ভৈরবের অশেষ কৃপা- 
এাপু মোহিনী ভট্চাঘ, | অন্তরা তারই ভাই-ভাইপো অথবা তাদের 
লোক । --ভৈরবী মা! উচু বাধানে! দাওয়ার আসনে বসে । তার ছ'ভাতের 
নধ্যে কাগভ কলম নিয়ে বসে আর একটি লোক । প্রিছনে একটা লাল 
বস্থলের ওপর নানা আকারের ডালার মধ্যে ছোট বড় কাগজের মোড়ক 
সেখানেও আর একটি লোক বসে | ভেরবী মায়ের দাওয়ার দশ গজ 
শুকাতে ছোট একট! কাঠের গেট | সেটা সরিয়ে একজন করে লোক 
মায়ের সামনে আসছে । তার হয়ে গেলে সে আর এক দিক দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে, লাইনের পরের লোক আসছে । বিশ গজ ফারাক থাকার দরুন 
কারো! ব্যাধির কথা অপরে শুনতে পাচ্ছে না।-""হ্যা, অনির্চনীয় বূপই 
বটে মাতাজীর । কিন্ক বড স্থির, স্সিগ্ধ। অন্য ভৈরবীদের মতোই পরনে 
রক্তান্বর বেশবাশ --এটুকুই শুধু মেলে, আর কিছু মেলে না।-"*কি মেলে 
ন! প্রবোধচন্দ্র সব ঠাওর করতে পারল না, কেবল মনে হলো! রূপ তো নয়ই, 
কোনো কিছুই মেলে না। 

ভৈরবী মা! পারত-পক্ষে কারো সঙ্গে কথা বলছেন নাঁ। যে আসছে স্থির 
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চোখে শুধু তাকে দেখছেন, তার নিবেদন শুনছেন । শোন! হলে একটু 
ঘুরে পিছনের লোক তীর ইশারায় ডাল! সামনে এগিয়ে দিচ্ছে । ভিনি 
ওষুধ তুলে আলতে। করে প্রার্থীর অঞ্জলিবদ্ধ হাতে ফেলে দিচ্ছেন। ওষুধ 
কি-ভাবে খেতে হবে খুব সম্ভব মোড়কের গায়ে বা ভিতরে লেখা থাকে। 
ওষুধ পেলে প্রার্থী ধুক্ত হাতে প্রণাম করে সামনের কাঠের বাক্সে একটি 
সিকি ফেলে চলে যায়। সমস্ত ওষুধেরই এই এক প্রণামীমূল্য । সকলেই 
জানে এটুকু শুধু ওষুধ সংগ্রহের খরচ । অর্থাৎ বিনা মূল্যেরই ওষুধ । মায়ের 
পা ছুয়ে প্রণাম করার রীতি নেই | ছু'পা ঢেকে মা যোগাসনে বসে 
থাকেন । ওষুধ পেলে হাত জোড় করে প্রণাম করে চলে যেতে হয়। 
সকলেই ওষুধ পা বা সকলেরই ওষুধ মজুত থাকে এমন নয়। যে পায় 
না! বা যার ওষুধ মজুত থাকে না, নিবেদন শোনার পর মা আঙ্খলের 
ইশারায় ও-দিকে কাগজ কলম নিয়ে বসা লোকটিকে দেখিয়ে দেন। সেই 
লোক ছু'চার কথায় কিছু লিখে রেখে তাকে এক বা ছ'সপ্তাহ পরে আসতে 
বলে দেয়। 

ভোর সাতটা থেকে বিকেল প্রায় পাঁচটা পর্যস্ত একদিকে ঠায় দাড়িয়ে 
লোকের এই ওষুধ নেওয়ার পর্ব দেখে গেল প্রবোধচন্দ্র । এর মধ্যে লেখার 
লোক আর ওষুধের ডাল। এগিয়ে দেবার লোক বদল হয়েছে, একমাত্র 
মোহিনী ভট্চায, ছাড়া অন্য সব তদারকি লোকদেরও পাল! করে এক-দেড় 
ঘণ্টার জন্া অনুপস্থিত থাকতে দেখ! গেছে । শুধু মোহিনী ভট্চায এক- 
ভাবেই তার কাজ করে গেছেন, আর আসন ছেড়ে একবারও নড়েননি 
কেবল ভৈরলী মা । 

"আর অনতিদূরে এই একটি ছেলে সকাল থেকে বিকেল পধন্ত ঠায় 
দাড়িয়ে কেবল দেখে গেছে-_এটুকু লক্ষ্য করেছেন ভৈরবী মাও । চোখ 
তুলে ছুই একবার সোজা তাকিয়েছেন তার দিকে । প্রবোধচন্দ্রের তখন 
মাথা নিচু। 

তখনও যারা আসছিল মোহিনী ভট্চাষ, তাদের হাতের ইশারায় চলে 
যেতে বললেন। অর্থাৎ আর হবে না, ভৈরবী মা তার আসন ছেড়ে উঠে 
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পড়েছেন । পয়সার কাঠের বাক্স, ওষুধের ডাল। তিনিই দাওয়া থেকে ঘরে 
রেখে এলেন । অন্য সকলে বাইরে দাওয়ার ওপর দাড়িয়ে । ভৈরবী মা 
দাড়িয়ে ছুই এক মিনিট ভট্চাষের সঙ্গে কথা বললেন । প্রথমে দোর 
গোড়ায় পরে ভৈরবী মা-কে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে সকলকে নিয়ে অদূরে 
দাড়ানো একটা মোটরে উঠলেন তিনি । যাবাব সময় একটু দাড়িয়ে গিয়ে 
প্রবোধচন্দ্রকে ভালে! করে লক্ষ্য করলেন। ঘুরে দেখলেন ভৈরবী মা-ও এই 
ছেলেটির দিকেই তাকিয়ে আছেন । কিছু না বলে তিনি চলে গেলেন । 
বিকেলের আলোয় টান ধরেছে | দাওয়ায় ভৈরবী মা দাড়িয়ে । গজ 
পনেরো তফাতে প্রবোধচন্দ্র । তর মাথা নিচু। 

একবার মুখ তুলতে চোখাচোখি হলো । মনে হালো ভৈরবী মী মাথা নেড়ে 
তাকে কাছে আসতে ইশারা করলেন ! 

মাথ। নিচু করে প্রবোধচন্দ্র পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো । দাওয়ার তিন 
হাতের মধ্যে দাড়ালো । 

_-তোমার কি? 

প্রবৌধচন্দ্র মাথ! নাড়ল। কিছু না। 

_কিছু না তো সকাল থেকে দাড়িয়ে আছ কেন? 

নিরুত্তর | 

_কিছু বলবে? 

মুখ না তুলে মাথা নাডল । কিছু বলার নেই। 

ভৈরবী মা স্থির চোখে দেখছেন ।-_তাহলে না খেয়ে সেই সকাল থেকে 
দাড়িয়ে আছ কেন? কি চাই? 

_-€ভেরব বাবার দর্শন । তার কৃপা । 

আবার নিরীক্ষণ করছেন ।--ঙিনি কাউকে দর্শন দেন না, কারে সঙ্গে 
কথ বলেন না । 

প্রবোধচন্দ্র নিবাক | 

ভিতর থেকে বিরক্ত গম্ভীর গলা শোন! গেল ।__বাইরে কে দাড়িয়ে 
কার সঙ্গে কথা বলছ? 
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- একটি ছেলের সঙ্গে । 

__কি চায়? 

_আপনার দর্শন আর কুপা । 

এবারে জুঙ্কার ।--চলে যেতে বলো । 

প্রবোধচন্দ্র ভয়ে ভয়ে ভৈরবী মায়ের দিকে তাকালো । 

তিনি স্থির চোখে তাকেই দেখছেন । একটা হাত তুলে তাকে অপেক্ষা 
করতে ইশারা করে ভিতরে চলে গেলেন । একটু পরেই ফিরলেন। এক 
হাতের চেটোয় শালপাতী, অন্য হাতে মাটির গেলাস। 

ধরো । 

প্রবোধচন্দ্র মুখ তুলল ৷ শালপাতায় খাঁনিকট। মে ওয়াগোছের কিছু। গেলাসে 
ছুধ। 

ক্ষুধ! তৃষ্ণায় গল।-বুক শুকিয়ে ঝামা হয়ে আছে খেয়াল ছিল না । দেখে 
তাড়াতাড়ি ছু'হাত বাড়ালে। | ভৈরবী নায়ের হাত থেকে আগে শালপাত। 
নিল । শুকনো গলা বুক, তাড়াতাড়ি খেতে গিয়ে বিষম খেল । 

--আগে খানিকটা ছুধ খেয়ে গল। ভিজিয়ে নাও । 

গ্রবোধচন্্র তাই করল । খাওয়া শেষ হতে মাটির গেলাস আর শালপাতা 
হাতে দাঁড়িয়েই রইলো । 

ভৈরবী মা তার পা থেকে মাথ! পযন্ত দেখছেন । গলা খাটে! করে বললেন, 
কাল সকাল ছ'্টার আগে এসো, দর্শন পাবে । কুপা কতটা পাবে তিনি 
ভাঁনেন। 

একটু এগিয়ে গিয়ে হাতের শালপাতা আর মাটির গেলাস ফেলে প্রবোধচন্দ্র 
একবার ফিরে তাকালো । 

ভৈরবী না সেখানেই দাড়িয়ে আছেন । চেয়ে আছেন । 

রাতট। গ্রবোধচন্্র মন্দিরের চাতালে শুয়ে বসে কাটিয়ে দিল । ঘুম প্রায় 
হলোই না। আধো ঘুমের মধ্যে কতবার ভৈরবী মায়ের মুখখানা দেখল ঠিক 
নেই । আধো ঘুমের মধ্যেই এক-একবার মনে হলো সে যেন বিশেষ কোনো 
আনন্দের উৎসের সামনে দাড়িয়ে আছে। সেই উংসের মধ্যেও ভৈরবী 
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মায়ের মুখের ছায়া ছুলছে। আর সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায়ও থেকে থেকে 
মনে হয়েছে সে এই জীবনের কিছু একটা সন্ধিক্ষণে এসে দাড়িয়েছে । 

রাত চারটেয় মন্দিরের চাতাল ছেড়ে নেমে এসেছে । ছোট সুটকেশটা 
সেখানেই একজনের জিম্মায় রেখেছিল । একপ্রস্ত জামা-কাপড় বার করে 
ভোর সাড়ে চরটের মধ্যে সানাদি সেরে ফেলল । তারপর অর্ধীর গ্ুতী লা । 
শ্বাশানের বাছাঁকাছিই ঘোরাঘুরি করতে লাগল । কংকালমালীর ডেরার 
সামনে এসে দাড়ালো যখন, সকাল তখন সোয়! পাঁচটা হবে । ফান্তুনের 
শেষ সেটা । ভোরের আলে। তখনো খুব ভালো করে জাগেনি ৷ তবে 
ফাকা শ্বশানে ভোর একটু তাড়াতাড়িই হয় । 

ডেরার কাছাকাছি এসে থমকে দাড়ালো । সগ্ভ সরান সেরে ভৈরবী মা 
দাওয়ার তারে ভেজা বনন শুকুতে দিচ্ছেন । আছুড় গায়ে শুকনো রক্তাম্বর 
জড়ানো । ছু'হাত তুলে তারে ভেজা কাপড় মেলে দিতে গিয়ে বুকের 
বসন অনেকটা স্থলিত | 

কাপড় মেলে ভৈরবী ম! থনকে দাড়ালেন | পঁচিশ-ছ্রিশ গজ দূরে গত 
সন্ধ্যার সেই ছেলেটি মাথা নিচ করে দাড়িয়ে । 

দেখলেন একটু । তারপর ভিতরে চলে গেলেন । মিনিট তিনশ্চারের মধ্যে 
আবার বেরুলেন । রক্তান্থর বেশ-বাস স্ুনিন্থাস্ত । মাথা! নেডে ডাকলেন । 
প্রবোধচন্দ্র পায়ে পায়ে দাওয়াহ সামনে এসে দাড়ালো! অপলক চোখে 
ভৈরবী মা তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন । যাকে দেখছেন তার 
চোঁখ নিজের পায়ের দিকে । 

মাটির দেয়ালের পেরেকে টাঙানে। ছুটে। কুশান নামিয়ে দাওয়ার মেঝেতে 
মুখোমুখি পাতলেন।-_ ভিতরে এসে বোসো” তুমি একটু জাগে এসে গেছ, 
বাবা মাঝ-রাত থেকেই শ্মশানে, এখনে। ফেরেননি । 

প্রবোধচন্দ্র দাওয়ায় উঠে আননে বসল । হাত ছুই তফাতে তিনিও আসনস্থ 
হলেন । গ্রবোধচন্দ্রের মনে হয় মহিলার চাউনি স্িগ্ধ, কিন্তু বড় বেশি স্থির 
আর অপলক । 

--কাল রাতে তুমি ঘুমৌওনি ? 
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ন্নানাদি সেরে পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, তবু আচ করলেন কি করে জানে 
না।-_-তেমন ভালো না" ':। 

- এখানে কোথায় থাকো ? 

_-এখানে থাকি না। 

_-কাল কোথা থেকে এখানে এসেছিলে ? 

__তারাগীঠ থেকে ! 

__-তারাগীঠে থাকো! ? 

-_না। 

--তাহলে? 

_-কোথাও থাকি না, যেখানে ঠাই মেলে থেকে যাই। একবারও মুখ না 
তুলে জবাব দিয়ে যাচ্ছে৷ 

ভৈরবী মায়ের ছু'চোখ তার মুখের ওপর তেমনি স্থির, অপলক ।--তোমার 
নাম কি? 

বললো । 

_ তোমার বাবা মা ঘর বাড়ি নেই ? 

_-বাব। মা আছেন, কলকাতায় তাদের ঘর বাড়িও আছে। 

_তাদের সঙ্গে তোমার কোনো! সম্পর্ক নেই ? 

-না। 

-_তুমি কতদিন তাদের কাছ ছাড়া ? 

_চার বছর। 

-তোমার বয়স কত এখন ? 

_ঁচিশ। 

_-মায়ের অনুমতি নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলে ? 

--না।---নিজের মা নয় | 

আবার থমকে চেয়ে রইলেন । মার দিকে সে একবারও মুখ তোলেনি ।--. 
'পড়াশুনো৷ কত দূর করেছ ? 

--এম. এ. পড়ছিলাম 1. “পরীক্ষা দেওয়। হয়নি 
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পরের প্রশ্ন করতে সময় নিলেন একটু | সেই ফাকে দেখে নিচ্ছেন । 
_চার বছর তুমি কোথায় কোথায় ঘুরেছ? 

-- ভারতবর্ষের প্রায় সব সাধন-ভজনের জায়গায় । 

-_গুরু পাওনি? 

__পেয়েছি--"টিকে থাকতে পারিনি" "নিজেকে সমর্পণ করার মতো কাউকে 
পাইনি। 

তত্ব সাধনার গুরু খুঁজছ ? 

_ হ্যা । 

_-কেন? 

প্রবোধচন্দ্র বাঁধা বুলি কিছু বলতে পারত । কিন্তু সে চেষ্টা করল না । মুখ 
না ভুলেও তার মনে হচ্ছিল ভৈরবী মা তার ভেতর-বার সবই দেখতে 
পাচ্ছেন। সত্যি জবাবই দিল ।--জানি ন!:-"। 

__কিন্ত এখানে এসে তোমার কি সুবিধে হবে, ভৈরব বাব! কাউকে সাধন 
2ন না, কপাও করেন না। 

--আঁপনি কৃপা করলে হতে পারে। 

ভূরুতে ভাজ পড়ল একটু ।_-আ'মি বললেও হবে না, তাছাড়া তিনি যা 
করেন না, আমি তাকে তা বলতে যাব কেন? 

__সে-কথা বলছি না-.-আপনার কৃপাই চ'ইছি। 

থমকালেন ।-.আমার কাছ থেকে সাধন নেবে? 

ঘাড় গৌঁজ করেই সামান্য মাথা নেড়ে সায় দিল। 

_ কিন্তু আমার তুমি কতটুকু জানো? 

অকপটে মনের কথাই বললো প্রবোধচন্দ্র ।_ আপনাকে আমার ভালো 
লেগেছে--ণ। 

--কি ভালো লেগেছে ? 

_ সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত এত লোককে ওষুধ দেওয়া ! উপকার না 
পেলে এত লোক আসত না৷ ।...এই সাধনটুকু পাওয়া আমার কোনো 


কিছু থেকে কম মনে হলো না। 
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অন্তত মিনিটখানেক আর সাড়াশব্দ নেই । ভৈরবী মায়ের ছু'চোখ এই 
ছেলের মধ্যে কি দেখছে তিনিই জানেন। 

_মুখ তোলো । 

প্রবোধচন্দ্র চেষ্টা করে ছু'চোখ তার মুখের ওপর তুললো । 

_-তুমি আমার কাছ থেকে সাধন নেবে কি করে, তন্ব সাধনে দৃষ্টির সাধন! 
বড় জিশিস_-তুমি তো আমার দিকে মুখ তুলে তাকাতেও পারছ না? 
দ্িধাদ্িত জবাব, আপনি কৃপা করলে পার্ব। 

-আমি কৃপা করলে পারবে মানে ? এখন পারছ না কেন? 

নিরুত্তর । আবার মাথা নিচু। 

_কেন পারছ না? 

_ ভয়ে] 

হতব।ক একটু ।--কিসের ভয়, কেন ভয়? 

ঘিধান্বিত জবাব ।-_কামাখ্যায় আমার সাধনের ভার সেখানকাব ভৈরব" 
বাবা ভৈরবী-মাকে দিয়েছিলেন ।--তার আচরণে আমাকে সেখান থেকে 
পালিয়ে স্লাসতে হয়েছে। 

হতভম্ব একটু ।-_কেন, তার মেজাজ খুব কড়া ? 

_-তাহলে? 

নিরুত্তর । 

_-কথার জবাব একবারে দেবে, তাহলে তোমাকে পালিয়ে আসতে হয়েছে 
কেন? 

প্রবোধচন্দ্র মরিয়া হয়েই বলে ফেলল, «সব হর"গৌবীর আসন-্টাসন 
আমার বিচ্ছিরি রকম নোউবা মনে হয়েছিল--'তাই ! 

ভৈরবী-না হতভম্ব প্রথম ৷ তারপর বিড়ম্বনা! আর হাঁসি চাপার তাড়নায় 
সমস্ত মুখ লাল । গালে হাত রাখার মতো করে এক হাতে মুখ চাপা দিয়ে 
জিগ্যেস করলেন, সেই ভেরবী-মায়ের বয়েস কতো? 

-_চলিশ-বিয়াল্লিশ হতে পারে। 
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_ মুখ তোলো । এবারে নিজের মুখ সদয় । 

প্রবোধচন্দ্র মাথা তুলল ৷ এই মুঠি অনির্বচনীয় মনে হলো তার। 
_সত্যিকারের কোনো সাধনেই নোঙরামির জাঁয়গা নেই, তুমি ভূল 
লোকের কাছে গেছলে ।-**"সে ভৈরবী নয়, পিশাচী---ভয়ে মুখ তুলতে চাও 
না কেন- আমাকে দেখেও তোমার সে-রকম মনে হয়? 

প্রবোধচন্দ্র অপরাধী মুখে একটু জোরেই মাথা নাড়ল । মনে হয় না। 
উনি উঠে গেলেন । মিনিট তিন-চারের মধ্যে মাটির ছোট মালসার মতো 
পাত্রে বড় ছুটে সাদ! বাতাসা, ছুটে! নারকেলের নাড়ু, আর কিছু ভেজানো 
মুগের ডাল নিয়ে ফিরলেন । অন্য হাতে মাটির জলের গেলাস। সামনে 
রেখে বললেন, খাও-_ | 

প্রবোধচন্দ্র তক্ষুণি খেতে লাগল । গতকাল সকাল থেকে তার পেটে অন্ন 
পড়েনি । 

খাওয়া শুরু করেই সচকিত। কঙ্কালমালী ভেরব-বাবা আসছেন। পরনে 
সামান্য কৌপিন, হাতে লম্বা চিমটে ! দূর থেকে তাকে দেখেই বিরক্ত 
রুষ্ট মুখ । 

দাওয়ায় এসে দাড়াতেই ভৈরবী-মা! আপন ছেড়ে উপুড় হয়ে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে 
তার পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলেন, এ ছোড়া আবার কে? 
প্রবোধচন্দ্রের বিড়ম্বনার একশেব, এক হাত এটো, প্রণাম করারও উপায় 
নেই । ভৈরবী-ম! জব।ব দিলেন, কালকের সেই ছেলেটি-..আপনার দর্শন 
আর কৃপার আশায় কাল সকাল থেকে বিকেল পধন্ত দাড়িয়েছিল। 
যেভাবে তাকালেন ভৈরব-বাবা, প্রবোধচন্দ্রের মনে হলে। হাতের চিমটে 
দিয়েই মেরে বসবেন । তার বদলে গল৷ দিয়ে চাপা হুংকার বেরুলো ।- 
দূর হ__দূর হ! 

ঘরে ঢুকে গেলেন । ভৈরবী-মায়ের সদয় মুখ ।- তুমি খাও বাবা । 

খাওয়া শেষ হতে ভৈরবী-মা জিগ্যেস করলেন, ছুপুরে খাবে কোথায় ? 
ঠিক নেই। 

- খাবার টাকা-পয়সা আছে ? 
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তাড়াতাড়ি জবাব দিল, সে-জন্য আপনি ব্যস্ত হবেন নাঁ, ব্যবস্থা! হয়ে যাবে। 
মাটির পাত্র আর গেলাস হাতে উঠে দাড়ালো । 
- ব্যবস্থা এখানেই হবে। "সাড়ে বারোটা-একটার মধ্যে এসে বাবার 
প্রসাদ নিয়ো। 
প্রবোধচন্দ্র দাওয়া থেকে নামল | একটু ইতস্তত; করে বলল, আমার 
খাওয়াট! বড় কথা নয়, অনেক দিনই না খেয়ে কাটে-""আমার আর্জি 
আপনি মনে রাখবেন ? 
চেয়ে আছেন । আরো সদয় মুখ । বললেন, আমি নিজে তো তোমার 
আরজি মঞ্জুর করার মালিক নই--.দেখি চেষ্টা করে টাও পৃ এসো কিন্ত 
আমি অপেক্ষা করব। 
প্রবোধচন্দ্র মাথা! নেড়ে জানালো, আসবে । একটু দূরে মাটির পাত্র মাটির 
গেলাস ফেলে বড় বড় পায়ে শ্বাশান থেকে বেরিয়ে এলো । ' আরজি মঞ্জুর 
করার মালিক, কংকালমালী-বাবা ৷ তার মেজাজও ত্বচক্ষেই দেখল । তবু 
প্রবোধচন্দ্রের বুকের ওপর থেকে যেন একটা পাথর সরে যাচ্ছে। মন 
বলছে সে ঠিক জায়গায় এসেছে । এখানে আশ্রয় মিলবে । মিলবেই । 
বেল সাড়ে বারোটা থেকে একটার মধ্যে আসার কথা । কিন্তু বারোটার 
মধ্যেই এসে হাজির । ক্ষুধা তৃষ্ার তাড়নায় আদৌ নয়। ভৈরবী-মায়ের 
আকর্ষণে । নিজের মাকে মনেও পড়ে না । কিন্ত সমস্তক্ষণ এক মা-পাওয়ার 
আনন্দে ভিতরট] ভরপুর। মা নেই সে-ছুঃখ কোনোদিনও ছিল না। কিন্তু 
এই মাকে না পেলে যেন সবনাশ। 
জুতো! জোড়! খুলে নিঃশবে দাওয়ায় উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর থেকে 
একটা! রুষ্ট-গন্তীর ঝাপট! কানে এসে 'লাগল | কংকালমালী-উভৈরবের 
গল । 
--ও-সব ঝ/মেলা' আমার ভালো লাগে না, দূর হয়ে যেতে বলো ! তন্ত্র 
সাধনায় ও খুব কিছু এগোবে না| | 
_-যেটুকু এগোয়, তাছাড়া ওষুধ শেখার ব্যাপারেই ওর বেশি আগ্রহ 
দেখলাম, আপনাকে বিরক্ত না করে ওর ভার আমিই নেব। 
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আবার হুংকার ।--কেন, তোমার এত গরজ কিসের? 

ছেলেটির লক্ষণ বেশ ভালো । আমি খুব ভালো! করে দেখে নিয়েছি। 
_তা বলেযত লোকের লক্ষণ ভালে! সকলকে তুমি এখানে ডেকে আনবে? 
আমাকে তুমি এখান থেকে তাড়াতে চাও? 

_-সকলের কথা বলিনি । সকলের তৃষ্ণা আর এই ছেলের তৃষ্ণ এক নয়__ 
আমি শুধু একে নেব। 

হুট! স্পষ্ট অসন্তোব। 

_-তাঁছাড়া আপনার ওষুধে লোকের কত উপকার হচ্ছে । এত বড় একটা 
জিনিস আমার পরেই শেষ হয়ে যাবে ? আমি কি এই নিয়ে এখানে চির- 
দিন আটকে থাকব ? 

কু” ! এবারের হুট! তেমন জোরালো নয় । 

প্রবোধচন্দ্র রাইরে স্থাণুর মতো দীড়িয়ে। 

_-ও-মা, তুমি এসে গেছ ! একটা গামছা! টেনে নিতে গিয়ে দরমার কাছে 
এসে ভৈরবী-মা তাকে দেখেছেন । তার মুখে চাপা হাসি । আরো একটু 
এগিয়ে এসে খাটো গলায় বললেন, দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের ভিতরের 
কথা শুনছিলে বুঝি ? 

প্রবোধচন্দ্র মাথা নাড়ল। শুনছিল। 

_ঠিক আছে, ভিতরে এসো । এবারে সহজ স্বাভাবিক গলা 1-_বাবাকে 
প্রণাম করে তার আশীর্বাদ চাঁও। .'বাবা রাগ করে পা ছু'ড়ুলে সেটাও 
কিন্তু আশীবাদ ভেবো । এসো 

ভিতরে ঢুকল । বাবার পরনে এখন কৌপিনটুকুও নেই। সম্পূর্ণ নগ্ন। ঘরের 
দিকে চেয়ে মনে হলো! এক্ষুণি তার আহার শেষ হলো! । মায়ের হাত থেকে 
গামছ! নেবার জন্য হাত বাড়ালেন । কিন্তু ওটা না দরিয়ে হাটু মুড়ে বসে 
মা যত্ব করে তার মুখ মুছিয়ে দিলেন । পিছনের দেয়ালে ঠেস দিয়ে ছু'পা 
ছড়িয়ে চাটাইয়ের ওপর আধশোয়া হলেন তিনি । 

প্রবোধচন্দ্র এগিয়ে গিয়ে ভয়ে ভয়ে তার পায়ে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 
বাবার এখনো রুষ্ট মুখই, কিন্তু মায়ের ওই-রকম বলার দরুনই বোধহয় পা 
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ছু'ডলেন ন!। প্রণাম সেরে উঠতে বললেন, যা শালা, খুব বেঁচে গেলি। 
বাইরে দাওয়ায় বসে তার আহার সমাধা হলো। সামনে মা বসে। আহারের 
আয়োজন যৎসামান্য ৷ মোটা চালের ভাত, কড়াইয়ের ডাল, আর একটু 
তরকারি । প্রবোধচন্দ্ের ধারণ ছিল, ভৈরব-টভরবীদের কারণ আর মাংস 
ভিন্ন আর কিছু রোচে না। কিন্ত এই খেয়ে তার মনে হলো তৃপ্তিভরে এমন 
পরমামূত কোনে কালে খায়নি । 

মা বললেন, তোমার ছু'বেলার খাওয়ার ব্যবস্থ। এখন থেকে এখানেই হবে _ 
আর অসুবিধে না হলে রাতে এই দাওয়াতেই শুয়ে থাকতে পারো-__সঙ্গে 
রাতে শোবার ব্যবস্থা আছে? 

মুখের দিকে চেয়ে প্রবোধচন্দ্র অল্প হেসে নিঃসংকোচে জবাব দিল, আমার 
শোবার ব্যবস্থার দরকার হয় না-_মাথা গৌজার একটু ঠাই পেলেই হলো 
.-"বাবার মেজাজ যেমনই দেখি না কেন, আমি ঠিক জানতাম আপনার 
আশ্রয় পেয়েই গেছি । 

মায়ের জবাবে একটা ইংরেজী শব্দও বেরুলো ।--অত সিওর হয়ে কাজ 
নেই, কয়েকটা দিন আগে দেখি তোমাকে । 

প্রবোধচন্্রর সব থেকে আশ্চর্য লাগে ভৈরবী মায়ের পরিশ্রম করার ক্ষমতা 
দেখে । রাতে ছু'আড়াই ঘণ্টার বেশি ঘুমোন না । ভৈরব-বাবার সেবা তার 
সব থেকে বড় কর্তব্য | কিন্তু বাবার সেবার চাহিদা এত কম যে মা-কে সে- 
জন্য বেশি সময় দিতে হয় না। সকাল থেকে রাতের বেশিরভাগ সময় 
কাটে ওষুধ সংগ্রহ আর ওষুধ তৈরির কাজে । বনে জঙ্গলে আর নানা 
জায়গায় ঘুরে শেকড় বাকড় অনুপানাদি আর দ্রব্য আনার জন্য তিন চার" 
জন লোক আছে । ম! প্রত্যেকটা জিনিস যাঁচাই করে দেখে নেন। সন্দেহ 
হলে ভৈরব-বাবাকে দেখিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হন। প্রবোধচন্দ্রকে এক-একট। 
জিনিস বার বার দেখিয়ে নাম-গুণ ইত্যাদি মনে রাখতে বলেন। এক-একটা 
জিনিস কত রকমের ব্যাধিতে লাগে লিখে রাখতে বলেন। ওষুধ সাঁলশ! 
বা চূর্ণ ইত্যাদি বানাবার সঙ্গে তার শিক্ষা দেওয়া চলতে থাকে । 

দিন তিনেক বাদে রামপুরহাটের মোহিনী তটুচাঘ, এলেন। ভেরব বাবার 
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ঘরে এক মা ছাঁড়া তারই কেবল অবাধ যাতায়াত । ঘণ্টাখানেক বাদে ওই 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রবোধচন্দ্রের সামনে দাওয়ায় বসলেন । সম্সেহে 
তিনি বললেন, মায়ের আশ্রয় পেয়েছ তোমার বড় ভাগ্য বাবা-"'জেনে 
রেখো ভেরব-বাবার সমস্ত শক্তির আধার এখন মা-""মা তোমার প্রশংসা 
করলেন। 

প্রবোধচন্দ্র হেসে বলল, আর বাবা? 

-বাবার কথ! ছেড়ে দাও, তিনি হ্বয়ং রুদ্র, কিন্ত অন্তরে সদা প্রসন্ন । 
এই মান্ুুষটিকেও প্রবোধচন্দ্রের বড় ভালো লাগল ।...ইনিই নাকি একদিন 
স্বেচ্ছাচারী ভোগী অত্যাচারী মানুষ ছিলেন। বাবার মহিমা প্রবোধচন্দ্র 
মনে মনে স্বীকার করে বইকি। কিন্তু বাবার মনোভাব বাইরে অন্তত তার 
প্রতি একটুও প্রসন্ন নয়। এখনো বেশিরভাগ রাত্ই শ্বশানে কাটান।. 
আসতে যেতে বলেন, শাল! কোথা থেকে এসে জুটেছে ! 

মা বেরিয়ে এসে ভট্চাষ মশাইয়ের হাতে একটা লম্বা লিস্ট ধরিয়ে দিলেন। 
প্রবোধচন্দ্র দেখলেন দাদা কাগজে মুক্তোর মতো হাতের লেখা । এগুলোও 
ওষুধেরই নানা উপকরণ ৷ বললেন, রামপুরহাটে সব-কিছু পাবেন না খাবা 
আপনাকে কলকাতায় লোক পাঠাতে হবে। 

_-আজই পাঠাবো-."মায়ের যখন দরকার, সবই এসে যাবে। 

ভৈরবী মায়ের উদ্দেশে মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম কবে ভট্চায মশাই 
বললেন, মঙ্গলবার ঠিক সময়ে ওদের নিয়ে এসে যাব মা । মা মাথা নাড়তে 
তিনি গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। পুলিশের জিপ গাড়ি। 

মঙ্গলবারে আসবেন কারণ সেদিন ওষুধ দেবার আর নেবার দিন ।, 

অন্তত ভালো লাগছে প্রবোধচন্দ্রের | বুকের তলায় এমন শাস্তি আর যেন 
অন্নুভব করেনি । কাজ না থাকলে নিজের মনেই এদিক-ওদিক বেড়ায় । 
এমন শান্ত নীরবতারও একটা বিশেষ কপ আছে । পথের ছৃ'দিকে বড় বড় 
গাছ। অর্জুন-অশ্বথ-পাকুড-কাঠাল-তেতুলগাছগুলোও যেন পরম আত্মীয়ের 
০5 

--.আবার মঙ্গলবারের সেই ওষুধ দেবার দিন। বেশ ভোরেই মোহিনী 
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ভট্চাষ জিপে তার লোকজন নিয়ে এসে গেলেন । ও-দিকে লাইনে লোক 
দাড়ানো আরও আগে থেকে শুরু হয়ে গেছে । আরো আধ-্ঘণ্টার মধ্যে 
স্নান সেরে মা তার উচু দাওয়ার সামনে বসলেন । তার নির্দেশে প্রবোধ- 
চন্দ্রও স্নান সেরে প্রস্তুত । অন্য লোকের বদলে এবারে ওষুধের ডালাগুলোর 
সামনে তার আসন । সে-ই ডালা এগিয়ে দেবে । কে কি রোগ বা কার কি 
অনুবিধের কথা বলে মা ত ও মন দিয়ে শুনতে বলেছেন । 

মোহিনী ভট্চাঘ, ছোট কাঠের গেটের দড়ি খুলে দিতে ওষুধ প্রার্থীরা একে 
একে আসতে লাগল । একসঙ্গে ছু'জনের আসার রীতি নেই । তবে কেউ 
অশক্ত বা অথর্ব হলে তার সঙ্গের চলনদার রোগী নিয়ে আসতে পারে । 
প্রবোধচন্দ্র রোগীর নিবেদন শোনার থেকে মায়ের মুখই বেশি লক্ষ্য 
করছে । মনে হলো, মা-ও নিবেদন শোনার থেকে স্থির চোখে দেখে নিয়ে 
রোগীর হাল বেশি বুঝতে পারছেন । 

আজও বিকেল পর্যন্ত এই পর্ব চলল । এইদিন মা আর মোহিনী ভট্চাষ, 
ছাড়া আর একজন সারাক্ষণের মধ্যে জায়গ। ছেড়ে নড়ল না বা! উঠল না। 
সে প্রবোধচন্দ্র। না-ও তাকে একবারের জন্য উঠতে বললেন না, এটুকুও 
যেন তার করুণাই মনে হলো । এই দিনে বাবার খাওয়া-দরীওয়া বা সেবার 
ব্যবস্থা কফি হয় প্রবোধচন্দ্র জানে না। 

অবশ্য পরে জেনেছে । বাবা এমনিতেই সপ্তাহে ছু'দিন বা ঝড় জোর তিন 
দিনের বেশি মুখে অন্ন ভোলেন নাঁ। এক মঙ্গলবারের ছাড়া রান্না রৌজই 
হয় বটে। কিন্তু বেশির ভাগ দিন তিনি হাত দিয়ে অন্ন-ব্যঞজন স্পর্শ করে 
দেন শুধু । যে-দিন ইচ্ছে হয় ছুই এক গরাস মুখে তোলেন। রাতের আহার 
বহুকাল ধরেই ত্যাগ । মঙ্গলবারে মা-কে পান্নার কোনো আয়োৌজনই করতে 
হয় না। 

এখানে প্রবোধচন্দ্রের রাতের খাওয়া কৌনোদিন ছু'খান! রুটি একটু গুড় 
আর দুধ । কোনোদিন বা ফল আর ছুধ। মোহিনী ভট্চাষের ব্যবস্থায় ছুধ 
একজন রোজই দিয়ে যায় ! এন্ছাড়া ভক্তদের কাছ থেকে যে-দিন যেরকম 
জোঁটে। 
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শুক্রবার সন্ধ্যায় ভৈরবী-মা তাকে বললেন, কাল শনিবার রাতে তোর 
দীক্ষা হবে। 

মা খুব সহজে তাকে আরো আপনার করে নিয়েছেন। তুমি ছেড়ে তুই 
করে বলেন । দীক্ষা হবে শুনে প্রবোধচন্দ্রের স্বাঙ্গ রোম।ঞ্চিত । 

_ রাতে কখন দীক্ষা দেবেন মা? 

_-বাবা থাকতে আমি দীক্ষা দিতে যাব কেন! তিনিই দেবেন-__ 
প্রবোধচন্দ্র স্তব্ধ একটু । কথা ক'ট। যেন শিরশির করে কানের ভিতর দিয়ে 
দেহের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 

_ আমাকে কি করতে হবে? 

-_ছু'হাত তুলে নাচতে হবে । মা হেসে ফেললেন, কি আবার করতে হবে, 
স্নান সেরে লাল চেলি পরে তার কাছে গিয়ে সামনে বসতে হবে। 
_-লাল চেল কই? 

-ভট্চাষ, মশাইকে দিয়ে আনিয়ে রেখেছি । 

রাত আর পরের দিনটা অধীর প্রতীক্ষায় কাটল । রাত বারোটাও এগিয়ে 
এলো একসময় । সান সেরে রক্তান্বর পরে প্রস্তুত হতে মা তাকে বাবার 
ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। 

ভৈরব-বাবা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আধ-শোয়ার মতো কন্ধলের ওপর বসে। 
সম্পূর্ণ নগ্ন । এই রাতের আধারে তার মুখখানা আদে তুষ্ট মনে হলো ন। 
প্রবোধচন্দ্রের | চাউনি দেখে মনে হলো যেন আকেল দেবার অপেক্ষায় 
আছেন । 

প্রবোধচন্দ্র তার সাননে পাতা আসনে বসল । ভেরব-বাবা সোজা হলেন। 
তার দিকে স্থির চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ | গুবোধচন্দ্রের সর্বাঙ্গে অদ্ভুত 
শিহরন । মনে হলো ওই চোখের ভিতর থেকে বিদ্াৎ তরঙ্গের মতো৷ একটু 
কিছুর ধাক্কায় এরকম হচ্ছে। 

চিমটেটা তুলে নিয়ে ভৈরব-বাঁবা তার ছু'কাধে একটু জোরেই দু'টো ঘা 
বসিয়ে দিলেন। তারপর আবার চোখের দিকে তেদনি খানিক চেয়ে থেকে 
জলদ গন্তীর গলায় হাক দিলের, কালীকিংকর । 


৮৭ 


কিছু না বুঝে প্রবোধচন্দ্র এদিক ও-দিক তাকালো । ভেরবী-ম! বললেন, 
আগের নাম ভুলে যাও-_এখন থেকে বাবার দেওয়া কালীকিংকর নামেই 
তোমার পরিচয় ৷ বলতে বলতে একটা ধ্যাবড়া কৌটো খুলে বাবার সামনে 
ধরলেন । ওতে রক্তবর্ণ সি“ছুর। 

বুড়ো আউ,লটা সেই সিছুরে ডুবিয়ে ভৈরব-বাবা নাকের ওপর থেকে 
কপালের শেষ পর্যন্ত সোজা একটা সিুরের দাগ তুলে দিলেন।_ যা 
শ[লা, এবার লুটে-পুটে খাগে যা! 

ভৈরবী-মা বললেন, বাব!কে প্রণাম করে উঠে এসো । 

সে উপুড় হয়ে বাবার ছড়ানো ছু'পায়ে কপাল মাথা ঘষে মায়ের সঙ্গে 
বাইরে বেরিয়ে এলো । 

মা জিগ্যেস করলেন, বাবা কি আশীবাদ করলেন বুঝতে পারছ? 

মাথা নাড়ল, বুঝতে পারেনি । 

ম! বুঝিয়ে দিলেন ।__জগৎ আনন্দময় । নিরানন্রের মধ্যেও আনন্দ ছড়িয়ে 
আছে। তুমি সেই আনন্দ লুটে নাও । 

মায়ের দিকে চেয়ে আছে । চোখের পাতা৷ পড়ছে না । আস্তে আন্তে হাটু 
গেড়ে বসল। মায়ের ছু'পায়ে মাথা রাখল । ছ'হাতে প৷ ছু'খানি জড়িয়ে 
ধরে মাথা! রেখে পড়ে থাকল । 

'**জীবনে কি কখনো কেঁদেছে? মনে পড়ে না । তার চোখের জলে মায়ের 
দু'পা ভেসে যাচ্ছে । কেদে এত আনন্দ তা-ও কি কখনো কেউ অনুভব 
করেছে? 

-কালীকিংকর ওঠে'-। 


প্রবোধচন্দ্রের অস্তিত্ব ঘুচে গেছে । সেই খোলসেই ধার আবির্ভাব তিনি 
অন্য একজন। তিনি কালীকিংকর। কালীকিংকর অবধূত। 

এই নতুন জীবনে মায়ের বাঁধা অনেক সময় আশ্চর্য রকমের স্পষ্ট এবং 
গম্ভীর ৷ অমান্য করার জো নেই | যেমন অবধূতের সংকল্প, চুল দাড়ি 
রাখবেন, আর কাটবেন না, কামাবেন না । মায়ের স্পষ্ট আদেশ, চুল 
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দাড়ি রাখতে হবে না । ওসব কেটে আগের থেকেও পরিচ্ছন্ন থাকতে 
হবে। 

মোহিনী ভট্চাষ একদিন দরজি এনে কালীকিংকরের মাপ নিতে এলো । 
ভৈরবী-মা সামনে বসে। অব্ধৃত বুঝলেন, তার নির্দেশেই দরজি আনা 
হয়েছে । মাপ নেওয়া হতে জোড়া কাপড়ের কথাও মা বলে দিলেন। 
সেই জামা, কাপড় আসতে কালীকিংকর অবাক। তার ধারণা রক্তাস্থর ধুতি 
আর জামা আসছে । তার বদলে বেশ মিহি জমিনের ধুতি আর ভালো 
কাপড়ের পাঞ্জাবি ? মা-কে বলেই ফেলল, এসব আর পরব কেন? 

মা-ও অবাক একটু ।--তাহলে কি পরবি 1 

- আমার তো রক্তান্বর পরার কথা । 

_এমন কথা কে বলেছে? 

কালীকিংকর চুপ। কেউ বলেনি । নিজেই ভেবেছিলেন । 

ম। ফতোয়া দিলেন, রক্তার্থর ধুতি চাদর এক-প্রস্থ থাকলেই হবে, কাজে 
কর্মে পরবি__-সব-সময় পরবার দরকার নেই । 

এ-ব্যবস্থা কালীকিংকরের খুব মন:পুত হয়নি। ভৈরবী-মা যেন অনেকটা 
গুহস্থ বাড়ির ছেলের মতোই রাখতে চান । কিন্তু তার নির্দেশ অমান্য করা 
চলে না। 

মানুষের আদি-ব্যাধি নিরাময় করার বিদ্যে মা তাকে যত যত্ব করে শেখান, 
অন্যান্য বিষয়ে সাধন দেবার ব্যাপারে তার অত আগ্রহ নেই । তত্ত্ব সাধনার 
অনেক নিগুঢ ক্রিয়া-কলাপ জপ-তপ আছে কালীকিংকর জানেন। কিন্তু 
তিন-মাস যাবৎ ভৈরবী-মা কেবল তাকে মনঃসংযোগ আর দৃষ্রি-সঞ্চালনের 
বিছোয় রপ্ত করে তুলছেন । বলেন, মানুষের সেবা! করতে হলে এ ছুটোই 
সব থেকে বেশি দরকার । মনের স্থির সংযোগ হলে নিজের অনেক দ্বিধা- 
দন্ব কেটে যায়। আর দৃষ্টি সঞ্চলন আয়ন্তে এলে মানুষের ভিতরের অদেখা! 
স্বর্গ-মত্য-পাতাল পর্যস্ত ঘুরে আসা যায়। ভেরবী-মায়ের হাব-ভাব আর 
শিক্ষা দেখে কালীকিংকরের মনে হয়, নিজের মনঃসংযোগ এবং মানুষের 
আধি-ব্যাধির সেবা, আর মুখ দেখে লক্ষণ জানা ব1 চেনাই তার কাছে 
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তন্ত্রসার । 

মাস আড়াই তিনের মাথায় এক সকালে এখানকার বাঁধা-ধরা ছকে বেশ 
একটু বৈচিত্র্যের হউ ধরতে দেখলেন কালীকিংকর | তিনি দাওয়ার 
পিশড়তে বাস ছুটো লোবের আনা শিকড়-বাকড় লতা-পাতা৷ দেখছিলেন । 
ভৈরবী মা সেগুলো গুছিয়ে রাখতে রাখতে তার পরীক্ষা নিচ্ছিলেন । 
কোন্টা কি, কোন্‌ কাজে লাগে ইত্যাদি । লোক ছুটে নতুন সাধুকে মায়ের 
এই জেরার মুখে পড়তে দেখে মজা পাচ্ছিল । 

দশ হাতের মধ্যে একটা জিপ এসে দীড়ালে। মোহিনী ভট্চাষের চেন! 
জিপ | এই জিপে মেয়েছেলে আসতে দেখেও ছু'চোখ অনভ্যস্ত নয় 
কালীকিংকরের । ভট চাষ মশায়ের আর তার ভ।ইয়ের স্ত্রীরা মাঝে মাঝে 
আসেন । কিন্তু এই সকালে জিপ থেকে নামল ষে মেয়েটি তার প্রতি দৃষ্টি 
নিবদ্ধ হবে না, চোখের ওপর এমন শাসন-ক্ষমতা কারো আছে কিন। 
কালীকিংকর জানেন না । তার অন্তুত নেই । 

বছর ষোল সতেরোর মধ্যে হবে বয়েস । বেশ লম্বা । স্ুভোল স্বাস্থ্য । দুধে 
অ'লতা গায়ের রং । আয়ত টানা চোখ | টিকলেো৷ নাক। সকালে স্নান 
করে এসেছে, আধা-কৌকড়া চুল পিঠের ওপর ছড়ানো-সেই চুলের 
গোছা! কোমর ছাড়িয়ে হাটুর দিকে নেমেছে। 

জিপ থেকে নেমে হাসি-হাসি মুখে অতি পরিচিতের মতো দাওয়ার দিকে 
এগুলে! । ভ্যাবাচাক? খেয়ে কালীকিংকর দাওয়ার সি'ডিতে বসেই ছিলেন, 
শশব্যস্তে উঠে সিড়ি ছেড়ে সরে ছাড়ালেন। এগিয়ে আসতে আসতে 
মেয়েটি তার মুখখানা একদফা পৃষ্টিবাণে বিদ্ধ করে নিল। দাওয়ায় উঠতে 
কালীকিংকরও ঘুরে তাকালেন। ভৈরবী-মায়ের আর লোক ছুটোরও হাসি- 
হাসি মুখ । 

ছু'হাত কোমরে তুলে মেয়েটি ভ্রভঙ্গি করে দাওয়ার শিকড়-বাকড় লতা 
পাতাগুলে! দেখল । তারপর (ভরবী-নাঁয়ের দিকে চেয়ে বলল, তোমাদের 
জ্বালায় এ জায়গ' থেকে ডাক্তার বন্ঠিরা সব পালাবে দেখছি--- 

ঘরের দরজ'র কাছে গিয়ে দাড়ালো । তারপর ঘরের বাদিন্দা অর্থাৎ 
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কংকালমালী ভৈরবের উদ্দেশে একটু গল! চড়িয়ে যা বলল, শুনে কাল" 
কিংকরের কান খাড়া, শিরদাড়। সোজা । 

_কই গে! শিবঠাকুর, ঠিক-ঠাক মতো আছ ? ভিতরে ঢুকব ? 

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে ভৈরবের দরাজ গলার শব্দ, আমি ঠিকঠাক মতোই 
আছি, তোর অসুবিধে হলে একটু দাড়া, আমি বাঘ-ছালট| বৌমার 
জড়িয়ে নিই । 

_জড়াও বাপু, আমার ক্ষমতা থাকলে তোমাদের হিমালয়ের মাথায় 
বসিয়ে রাখতাম, লোকালয়ে আসতে দিতাম না। 

ঘরে হা-হা হাসির শব । 

কালীকিংকর দেখছেন, ভৈরবী-মায়ের ঠোটে হাসির আভাস । আর লোক 
ছটোর মুখে হাসি ধরে না। 

ঘরের ভিতর থেকে ভৈরব বাবার হাক শোনা গেল, আ যা মেরে চৌদরী 
ক! টাদ-- ছু'চোখ ভরে দেখি তোকে__ 

মেয়েটি হাসি মুখে ভিতরে চলে গেল। একটা! থলে হাতে মোহিনী ভট্চায, 
দাওয়ায় উঠে এসেছেন । কালীকিংকরকে বললেন, জিপে দইয়ের হাড়ি 
আর মিষ্টির হাড়ি আছে, নামিয়ে আনো তো বাবা-এই থলেতে মাংস 
আছে মা-বাবার কাছেই নিয়ে যাই ? 

'ভরবী-মা জিগ্যেস করলেন, এত-সব কেন ? 

কল্যাণী মায়ের হুকুম, বলল, শিবঠাকুরকে 'মাজ এ-সব ঘুষ দিতে হবে। 
তার! ছু'জনে হাঁসি মুখে দরজার দিকে এগো?লন। কালীকিংকর এ-্টুকু 
শুধু বুঝলেন মেয়েটির নাম কল্যাণী ৷ চটপট দই আর মিষ্টির হাড়ি নিয়ে 
এলেন। ভিতরে ন! ঢুকে ও-ছুটো৷ হাতে করে তিনি দরজার সামনেই 
দাড়িয়ে ভিতরের দৃশ্য দেখতে লাগলেন । 

জান্-আসনে বসে কল্যাণী ভৈরব বাবার পায়ে উপুড় হয়ে কপাল ঠেঁধিরে 
পড়েই আছে । কংকালমালীর গৌপন্দাড়ি বোঝাই মুখে খুশি উপছে 
উঠছে। তিনি তার পিঠে হাত বোলাচ্ছেন। ওই মেয়ের পা ছেড়ে ওঠার 
নাম নেই, যেন মনের স্থুখে আদর খাচ্ছে। 
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দাবড়ানির স্বরে ভৈরব বাবা বলে উঠলেন, ওঠ. ওঠ__খুব হয়েছে_- 
আড়াই মাস না দেখে ছ'গেখ অন্ধ হতে বসেছে_ আর শালী এতদিন 
বাদে এসে খুব ভক্তি দেখাচ্ছে । 

পা থেকে মাথা না তুলেই ঝাঁঝের গলায় মেয়ে জবাব দ্বিল, তোমার 
ভেরবীর হুকুম শুনে মুখ বুজে ছিলে কেন ?-..পরীক্ষার আগে আর আসতে 
হবে না আদেশ শুনেও তো ভেলা! বেড়ালখানার মতে। মুখ করে বসে- 
ছিলে। - 

_ আচ্ছা, আমারই দোষ, ওঠ । 

উঠল । তার মুখোমুখি মাটিতেই বসল। ভৈরবী-মা আর মোহিনী ভট চাষের 
হুষ্ট মুখ। 

ভৈরব-বাবার ছু'চোখ তার মুখ থেকে কোমর পধন্ত ওঠানামা করল এক- 
বার।-_তা' পরীক্ষা দিয়ে দিগ.গজ হয়ে এলি? 

_-হলাম কি হলাম ন! তুমি জানো । পাশ করলে আমার ক্রেডিট, ফেল 
করলে তোমার দোষ । 

__কেন, ফেল করলে আমার দোষ কেন? 

ফেল করলে লোককে বলব, তোমাদের ভৈরব-বাব! আমার মন কেড়ে নিয়ে 
বসেছিল, পড়াশুনায় মন দিতে পারি নি। শিবঠাকুরকে না দেখে পার্বতী 
'কি তার বাপের বাড়িতে খুব সুখে ছিল, তাকে ম্যান্রিক,পরীক্ষা দিতে হলে 
মজা! টের পেত! 

ভৈরব বাবার অট্রহাসি ।-_-তোকে ফেল করায় কোন্‌ শালার বাপের 
সাদ্ধি! তুই সবেতে পাশ করেই বসে আছিস। 

কালীকিংকর স্থান কাল ভুলে দাড়িয়ে আছেন। চোখ দিয়ে দেখবেন না 
কান দিয়ে শুনবেন! চোখ-কান ছুই-ই এমন আড়াআড়ি কাড়াকাড়ি করেও 
ভরাট হয়! 

ভৈরব-বাবার চোখ হঠাৎই দরজার দিকে 1 ঝুঁকে চিমটেট! তুলে নিয়ে 
ছোড়ীর ভঙ্গিতে মাথার ওপর তুলে হুংকার ছাড়লেন, এই ও শাল! ! 
ওখানে দাড়িয়ে তুই হা করে আমার পার্বতীর স্প্র নিল্নস্দি_ বাম আপনা 
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তোর ! এদিকে চোখ দিলে তোকে আমি বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়ব না! 
ভাগে হিয়াসে ! 

দৈয়ের হাড়ি আর মিষ্রির হাড়ি মাটিতে নামিয়ে রেখে কালীকিংকর উঠে 
দাড়ালেন। এই মেয়ের সামনে এরকম ধমক খেয়ে তার জিভেও কোন্‌ 
সরস্বতী ভর করল কে জানে । হাত জোড় করে সবিনয়ে বললেন, বাপের 
নাম আমি একে দেখার অনেক আগেই ভুলেছি বাবা__ 

দাওয়ার মাঝামাঝি জায়গায় এসে দাড়ালেন । তার দিকে চেয়ে শিকড়" 
বাকড় যোগাড়ের লোক ছুটো৷ হাসছে । ভিতরের কথা-বার্তা স্পষ্ট শোনা 
যায়। 

ভৈরব বাবার হুংকার শোনা গেল । তার পার্তীকেই শাসাচ্ছে।-_শাল। 
সেয়ানা কত দেখলি ? খবদ্দার ওর কথায় ভূলবি না_ও-শাল! আমার বুক 
ঝাঁঝরা করে দেবার মতলবেই এখানে এসে জুটেছে ! 

রসালে। জবাবও শোনা গেল। কল্যাণী বলছে, অত দুশ্চিন্তায় থেকে কাজ 
কি, তোমার কপালের আগুনে ভম্ম করেই ফ্যালো না! 

লোক ছুটে। শব না করে হাসছে। ওদের একজনের নাম হারু । কালী- 
কিংকরের সঙ্গে তারই বেশি ভাব । সে-ও অনেক গাছ-গাছড়া শেকড়-বাকড় 
চেনায় তাকে । ইশারায় তাকে ডেকে দাওয়া থেকে নামলেন । তারপর 
জিগ্যেস করলেন, এতদিনের মধ্যে দেখিনি, এই মেয়েটি কে? 

হারু জানালো, এই দিদিমণির সঠিক পরিচয় সে জানে না । তবে এটুকু 
জানে, ভট্চাঁষধ মশাইয়ের কোনো আত্মীয়ের মেয়ে । ছেলেবেলা থেকেই 
বাপ-ম| হারা । ভট্চাষ মশাই তীকে নিজের ছেলে-মেয়ের থেকেও বেশি 
ন্নেহে মানুষ করছেন। তার কারণ, ভৈরব-বাবা এই মেয়েকে দারুণ স্েহ 
করেন । দশ বছর বয়সে বাবা তাকে নিজের কোলে বসিয়ে দীক্ষা দিয়ে- 
ছেন। তাঁদের ধারণা, এই মেয়ে অশেষ শক্তির আধার 1 কালে দিনে 
বাবার আশীর্বাদে ভৈরবী-মায়ের থেকেও অনেক বেশি শক্তির অধিকারিণী, 
হবে। : 

সময়টা যেন একট! বিভ্রমের মধ্যে কাটতে লাগল কালীকিংকরের | না” 


9৩ 


কল্যাণী নামে ওই মেয়ে ছুপুরের খাওয়ার আগে একবারও ঘর থেকে 
নেরোয়নি। অথচ, কালীকিংকর যেন সারাক্ষণ তার মুখ দেখছেন, হাসি 
দেখছেন আর কথা শুনছেন। 

হুপুরে দাওয়ায় খাওয়ার তিনখানা! আসন পাতা। হলো | একখানা কালী- 
কিংকবের । মুখোমুখি ছুটো কল্যাণী আর মোহিনী ভইচাযের ৷ এত খাবার 
এসেছে, তারাও প্রসাদ পেয়ে যাবেন বোঝা গেল। 

খেতে বসে আরো! যেন অস্ব-স্তর মধ্যে পড়ে গেলেন কালীকিংকর | ওই 
মেয়ে মাসে মাঝে সোজ! তাকিয়ে তাকে দেখছে | সামনে ভৈরবী-মা, 
পাঁশে ভট্চাষ, মশাই, কিন্তু এজন্যে যেন কোনো! দ্বিধার কারণ নেই। 
খেতে খেতে হঠাৎ মুখ তুলে তাকাচ্ছে । নিঃসংকোচে দেখে নিয়ে আবার 
খাচ্ছে । 

কল্যাণী একবার মুখ তুলে ভৈরবী-মায়ের দিকে তাকালো | ভেরবী-মাকে 
সামনা-সামনি সকলেই মা বলে । গন্তীর মুখে মন্তব্য করল, মা, তোমার 
এই শিষ্ের কিস্স্ু হবে না, এখনে। টনটনে জ্ঞান । 

হাসি চেংপ তৈরবী-মা৷ জিগ্যেস করলেন, কি টনটনে জ্ঞান ? 

জবাব ন1 দিয়ে গন্তীর মুখে কল্যাণী আবার বলল, বাবার সেই শুকদেব 
ব্যানদেব আর অপ্নরাদের গল্পট! ওকে শুনিয়ে সেই মতো! তালিম দাও । 
হাব-ভাব আর কথা শুনলে কে বলবে এই মেয়ে সবে ম্যাট্রিক পরীক্ষা 
দিয়েছে । বয়েস ষোল সাড়ে ষোলর বেশি হবে না । কালীকিংকর আড়- 
চোখে লক্ষ্য করলেন, ভৈরবী-মা গালে হাত দিয়ে হাঁসি চাপতে চেষ্টা কর- 
ছেন। আর, হাসি চাপার চেষ্টায় মোহিনী ভট্‌্চাষের খাওয়ার দিকে আরো 
বেশি মনোযোগ 1 গৌ-য়ের দিক থেকে বিচার করলে কালীফিংকরকে 
কেউ সাদা-মাট। মানুষ বলবে না। এই বয়সের একট! মেয়ের--তা সে যত 
রূপপীই হোক -তির্ধক উপহাসের পাত্র হয়ে মাথা গৌঁঞ করে বসে খেয়ে 
যাবার পাত্র নয় । মুখ তুলে সোজ! তাকালেন । 

-মায়ের এই শিষ্য বলতে কে- আমি ? 

_-আপনি ছাড়া মায়ের আব দ্বিতীয় শিষ্য নেই । 
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আপনি করে বলতে গিয়েও মুখে আটকালো! কালীকিংকরেব । বল'লন, 
মায়ের শিক্ষার ক্রটি তুমি বেশ ধরে ফেলেই -আমার টনটনে জ্ঞান বিদ্ধ 
করার মতে! মুনি-খধি-অগ্পরাদের গল্পটা বলে তুমিই আমাকে একটু 
এগোতে সহায্য করো । 

পিঠ টান করে মেয়ে সৌজ। হয়ে বসল একটু । ছু'চোখ তার সুখের ওপর 
আটকে থাকল কয়েক পলক | এই বয়সের মেয়ের এই দৃষ্টি সঞ্চালন 
বিছ্যেটা ভৈরব-বাব।র কাছ থেকে পাওয়। কিনা কালীকিংকর জানেন না। 
কিন্তু এ-টুকুতেই যেন বেশ পর্ু্দস্ত হয়ে পড়লেন তিনি । সেট! অস্বীকার 
করার তাড়নায় সোজা! চোখে চোখ রেখে চেয়ে রইলেন । 

মেয়ের বসার ভঙ্গি আবার শিথিল হলো একটু । আলতো সুরে বলল, 
গল্পটা এমন কিছু নয়, তবে আপনাদের মতো ভাবী যোগী*পুরুষদের 
শিক্ষার বিষয় ।-."ব্যাসদেব তার ছেলে শুকদেবের খোজে বেরিয়েছিলেন । 
দূর থেকে দেখলেন, রূপসী অগ্নরারা এক সরোবরে স্নান করছে । ছেলে 
তাদের সামনে দিয়ে চলে গেল। তারা জাক্ষেপও করল না । কিন্ত একটু 
বাদেই বুদ্ধ বেদব্যাস সেখান দিয়ে যেতেই অগ্ররারা ত্রস্ত -যে যার বসন 
সামলাতে ব্যস্তপমস্ত | বেদব্যাস অবাক হয়ে তাদের জিগ্যেস করলেন, এই 
একটু আগে যৌবনে ঝলমল আমার যুবক ছেলে এখ'ন দিয়ে চলে গেল, 
তোমরা এতটুকু চঞ্চল হলে না, ভ্রক্ষেপ করলে না -অথচ আমার মতো 
বৃদ্ধকে দেখে তোমাদের এত লঙ্জ!__কি ব্যাপার? 

,..অগ্নরারা করজোড়ে নিবেদন করল, ভগবান শুকদেব তো শিশু, তার 
নারী-পুরুষ তান লোপ হয়ে গেছে'*-কিন্ত অপনার, এই জ্তানিটুকু এখনো! 
যে টনটনে প্রভু তাই আমাদেরও লজ্জা | 

কতটুকু আহত করা৷ গেল নিলিপ্ত চোখে একবার দেখে নিল | তারপর 
আহারে মন দিল । একটু ধমকের স্থুরে ভেরবী-মা বললেন, বাবার আস্কারা 
পেয়ে তুই দিনে দিনে বড় বাচাল হয়ে যাচ্ছিন কল্যাণী । ওর কথায় কান 
না দিয়ে তুমি খাও তো বাবা 

শেষেরটুকু কালীকিংকরের উদ্দেশে ! 
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বিকেলের দিকে মোহিনী ভট্চাষের সঙ্গে জিপে উঠে চলে গেল । আর 
কালীকংকরের মনে হলো! তার চার দিকে সত্যিই শ্বশান ৷ শোভা কিছু 
নেই । এ-রকম মনে হওয়া মাত্র কাল্পনিক কশাঘাতে নিজেকে সংযত 
করতে চাইলে!। মনে মনে সন্ত্স্ত একটু । পাছে ভৈরবী-মা তার মুখের 
দিকে চেয়ে ভেতর দেখে ফেলেন । আরো ভয়, ঘরে সেঁধিয়ে থাকলেও 
ভৈরব-বাবা সত্যিই যদি সর্বদ্রষ্টী হন, আর ওখানে বসেই তার দিকে চোখ 
চালান, তাহলে রক্ষা নেই । বার বার নিজের পক্ষে জোরালো রায় 
দিলেন, তিনি দোষ কিছু করেননি, পাপ তার মনের কোণেও উকিবু*কি 
দেয়নি ।...ভালো লাগার মতো। একট! মেয়ে এসেছিল । ভৈরবী-মায়ের 
ভালো লেগেছিল ।*.কংকালমালী মহাভৈরব-বাবারও খুব ভালো লেগে- 
ছিল । সেটা যেমন দোষের নয়, তারও একটু ভালো লাগা কক্ষণে৷ 
দোষের নয়। 

পরের মঙ্গলবারে ওষুধ দেবার দিনে ভট্চাষ-মশাই আর অন্ত সকলের 
সঙ্গে কল্যাণীকেও জিপ থেকে নামতে দেখে কালীকিংকর নিজের মনের 
ওপর কড়! প্রহরী বসিয়ে দিলেন । দেখলেন ওই মনের গায়ে ধেন এক 
ঝলক দক্ষিণের বাতাস লাগল । স্নায়ু টান করে কড়া হাতে তিনি ওই 
মনের চারদিকের জানাল। দরজা বন্ধ করে দিতে চাইলেন ।---স্থন্দরী রমণী 
যুগে যুগে কত মহাতপার চিন্ত-বিভ্রম ঘটিয়েছে, ধ্যান ভঙ্গ করেছে। তার 
সামনেও এ এক পরাক্ষা বৈ আর কিছু নয় । খুব সামান্য, সাধারণ পরীক্ষা । 
এই পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হতে না পারলে বক্কোমুনির এই শ্মশানেই তার গতি 
হোক । দেহের সঙ্গে সব কিছু ছাই হয়ে যাক। 

রোগীদের প্রথম কণঘন্টার ভিডের সময় এই মেয়েও সাহায্য করে গেল। 
তার ছু'হাতের মধ্যে একই কম্ছলে বসে তার সঙ্গে ওষুধের ডালা এগিয়ে 
দিতে লাগল। ফলে কালীকিংকরকে এই দিনে বার বার জায়গা ছেড়ে 
উঠতে হলো না । ওষুধ না পেলে যে লোকটি কলম দিয়ে লিখে রাখছে 
সে, আর ওষুধের তাগিদে যারা আসছে তাদেরও অনেকে এই মেয়েকে 
চেনে দেখা গেল। ভৈরবী-মায়ের পিছনে ওই মেয়েকে দেখে অনেক রোগীর 
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মুখে হাসি ৷ ভৈরবী-মায়ের জয়ধ্বনির সঙ্গে তারা কেউ ফেউ কল্যাণী- 
মায়েরও জয়ধ্বনি করছে । আর এদিকে এই মেয়ে মাঝে মাঝে চাপা 
গলায় বলছে, আবার আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন, ওষুধ খেয়ে যমের 
টানাটানি বন্ধ করতে পারে! কিনা দেখো । 

বেলা একট! দেড়টার সময় অনেকের মতো সে-ও উঠে ভিতরের ঘরে চলে 
গেল । তফাৎ, অন্যের বেলায় বদলি কেউ এসে দায়িত্ব নিয়েছে। কল্যাণীর 
বদলি কে আসবে । ঘণ্টা দেড় ছুই বাদে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বসল । 
একটু বাদে ভৈরবী-মায়ের হাতে একটা ডালা এগিয়ে দেবার ফাকে চাপা 
গলায় জিগ্যেস করল, কি হলো, যতক্ষণ এই উৎসব চলবে তোমার এই 
শিষ্যেরও নিরম্বু উপোস নাকি ! 

কল্যাণীর হাত থেকে এবার ওষুধের ডালা নিয়ে ভৈরবী-মা একবার কালী- 
কিংকরের দিকে তাকালেন । তারপর নিজের কাজে মন দিলেন। 
বিকেলের শেষ রোগী বিদেয় করে ভট চাষ মশাই গেটে দড়ি বেঁধে দিলেন। 
ভদ্রলোকের বয়েস হয়েছে । তিনি স্পষ্টই শ্রান্ত। শ্রান্তির লেশমাত্র নেই 
ভৈরবী-মায়ের মুখে । কালীকিংকরের ধারণা তার নিজের মুখেও নেই | 
সকলেই দাওয়ায় দাড়িয়ে এখন । মোহিনী ভট চাষ এগিয়ে আসতে কল্যাণী 
শূন্যে ঝাপটা মেরে বসল একটা ।-_মাঝে খাওয়া-দাওয়া আর একটু 
বিশ্রামের ব্যবস্থা না থাকলে পরের মঙ্গলবার থেকে মেসোমশাইকে আর 
আমি এখানে আসতে দিচ্ছি না । 

ভৈরবী-ম! জবাব দিলেন, খেতে না চাইলে আমি কি করব? 

--তুমি হুকুম করে দেখেছ--এখানে তোমার হুকুম অমান্য করার কারো 
সাধ্যি আছে? 

মা হেসে জবাব দিলেন, আর কারো না থাক, ভৈরব-বাবার জোরে সেটুকু 
তোর আছে। 

ধমকের সুরে মোহিনী ভট চাষ বললেন, এই মেয়ে, আমার হয়ে তোকে 
উমেদারি করতে বলেছি ? এই একটা দিন আমার কোথা দিয়ে কেটে যায় 
টেরই পাই না। 
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- পুণ্যির হাওয়ায় ভেসে কেটে যায়।.-.আর এই যোগী ব্রহ্মচারীও ভৈরব- 
বাবার কাছ থেকে ক্ষুধা-তৃষ্খ নিবারণী মন্ত্র নিয়েছেন নাকি-_ পুণ্যির 
তোড়ে মুখ শুকিয়ে যে আমসি একেবারে ! 

ভৈরবী-মায়ের মুখে সন্সেহ হাসি ।- সবার পিছনে লাগিস কেন, তোর 
খাওয়া হয়েছে ন! হয়নি ? 

আমার খাওয়। হবে না কোন্‌ দুঃখে, শিবঠাকুরের ঘরে ঢুকে ছুধ কলা 
আম সন্দেশ চেটেপুটে খেয়েছি, তারপর শিবঠাকুরের গলা জড়িয়ে ধরে 
এক ঘণ্টা ফিসফিস গুজগুজ করে বিশ্রাম নিয়ে আবার এসেছি। 

এই শালী, মিথ্যেবাদী। ঘরের ভিতর থেকে ভৈরব-বাবার হুংকার ।-_- 
তুই একবারও আমার গল। জড়িয়ে ধরিসনি ! 

কল্যাণী হাসি মুখে দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালো ।_-ধরিনি ! এইরকম 
মহাভৈরব তুমি ! হাত দিয়ে গল জড়ানো! বুঝতে পারো, আর সমস্ত মন- 
প্রাণ দিয়ে গল! জড়ানো বুঝতে পারো না ? 

ঘরে কংকালমালীর অট্রহাসি। 

স্থানকাল ভুলে এই মেয়েকেই দেখছেন কালীকিংকর । ষোল সতেরো 
বছরের মেয়ের ভিতরে এই্বরধের যেন শেষ নেই । এর সবটুকুই কি কংকাল- 
মালী ভৈরবের কৃপা-_তার বিভূতি? 

মোহিনী ভট চাষ প্রতি মঙ্গলবার ছাড়াও সপ্তাহে মাঝে একদিন করে 
আসেন। ভৈরবী-মা অথব1 ভৈরব-বাবার প্রয়োজন বুঝে নিতেই আসা। 
কিন্ত এই দিনেও এখন আর তিনি একলা আসেন না । সঙ্গে কল্যাণী 
থাকেই । আর এই দিনে তাদের সঙ্গে ভালে! মাছ বা মাংসও আসেই। 
অন্য খাবার দাবারও থাকে । কল্যাণী এখানে সমস্ত দিন থাকে আর খেয়ে 
যায় বলেই নয় । আগেও সপ্তাহের এই ফাকা দিনে ভট চাষ মশাইয়ের 
সঙ্গে কিছু ন৷ কিছু খাবার আসত। কিন্তু ইদানীং আরো বেশি আসছে। 
ভৈরবী-মা বলেন, এত কেন! 

ভট চা, মশাই ওই মেয়েকে দেখিয়ে দেন ।-_-এত না হলে ওর মন ওঠে 
না । 
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মাঝের এই দিনে এসে কল্যাণী বেশিরভাগ সময় ভৈরব-বাবার ঘরেই 
কাটায় । আবার এক-একবার দাওয়ায় এসে ভৈরবী-মায়ের পাশে বসে 
তাকে একটু আধটু সাহায্য করে । ওষুধের জিনিস-পত্র হাতে হাতে গোছ- 
গাছ করে দেয়। মাকে কিছু বলতে হয় না একাজে যেন অনেকদিন 
ধরেই অভ্যস্ত । 

ভৈরবী-মায়ের শিষ্যকে যাচাইও করে একটু আধটু । নতুন কোনো শিকড় 
লতা বা ধাতুগুণের জিনিস দেখলে সেট তুলে ধরে জিগ্যেস করে, এটা 
কি বলুন তো? 

জানা থাকলে কালীকিংকর জবাব দেন। 

--কি কি কাজে লাগে? 

কি জিনিস চেন! থাকলে এই জবাবও জানাই থাকে। 

ভেরি গুড । 

জানা না থাকলে কালীকিংকর চুপচাপ মায়ের দিকে তাকান। মা বলেন, 
কি জিনিন আর কি কাজে লাগে এবার ওকে জিগ্যেস করো । 

মেয়ে কোনোদিন হেসে ফেলে । কোনোদিন বা আত্মরক্ষার পথ দেখে। 
আমি বলতে যাব কেন, আমি কি তোমার কাছে এ-সবের পাঠ নিচ্ছি! 
চটপট উঠে বাবার ঘরে চলে যায়। 

খেতে বসেও এক-একদিন কম মজা করে না । কল্যাণী আর মোহিনী 
ভট চাষের আসন পাশাপাশি । মুখোমুখি আসনটা কালীকিংকরের । 
ভৈরবী-মা পরিবেশন করেন । 

খেতে খেতে সেদিন হাত গুটিয়ে কল্যাণী কালীকিংকরের পাতের দিকে চেয়ে 
রইলো । তারপর বলল, তপম্বী আর তপস্থিণীদের শুনেছিলাম সকলের 
ওপর সম-্দৃষ্ি। 

মেসোমশাইয়ের অর্থাৎ মোহিনী ভট চাষের স্বাভাবিক প্রশ্ন ।__-কেন, কি 
হলো ? 

একটা আঙল তুলে কালীকিংকরের পাত দেখিয়ে দিল।__ভালো! ভালো 
মাংসের গীসগুলো সব ওই পাতে- তুমি আমি হাড় চিবুচ্ছি। 
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ভট চাষমশাই হেসে উঠলেন । কালীকিংকরের খাওয়। আপনি থেমে গেল । 

বকুনির সুরে ভেরবী-মা বললেন, খাওয়ার সময়েও তুই পিছনে লাগতে 

ছাড়বি না__বেচারার খাওয়া থামিয়ে দিলি। 

-আ-হা, বেচারা "ভালে করে খান। 

কথা-বার্তা শুনে আর হাব-ভাব দেখে কে বলবে এই মেয়ে তার থেকে 

বয়সে ন'বছরের ছোট | কালীকিংকর এতটা হজম করতে রাজি নন । 

গম্ভীর মুখে ভৈরবী মাকে বললেন, মা আমি যদি একবারটি আসন ছেড়ে 

উঠি আবার বসতে পাব তো? 

ন৷ বুঝে ভৈরবী-মা জিগ্যেস করলেন, কেন? 

_আপনি সত্যি ভূল করেছেন দেখছি, ওর পাতে বেশির ভাগই হাড় 

পড়েছে, হাত ধুয়ে এসে আমি নিজে একটু মাংস বেছে দিই, বাচ্চ। মেয়ের 

নজর লাগলে নিজে তাকে কিছু দিতে হয় শুনেছি। 

_কোথায় শুনেছেন? আর এখানে বাচ্চ। মেয়ে কে ? কল্যাণীর সোজা- 

স্থজি চ্যালেঞ্জ ।__নজর কে কার দিকে দেয় আমি জানি না? 

মোহিনী ভট চাষ, খাচ্ছেন আর মিটিমিটি হাসছেন । শেষের কথা শুনে 

ভৈরবী মা-ও হেসে ফেললেন ।-_ বিতগ্তা থামিয়ে যে-যার খেয়ে ওঠতো৷ 

এখন । কালীকিংকরের দিকে চেয়ে বললেন, ও হাড় বেশি পছন্দ করে 
ই ওর পাতে হাড় বেশি । 

কল্যাণীও হেসে ফেলল । তায়পন্লেই গল! চড়িয়ে হাক দিল, ও শিবঠাকুর, 

শুনছ ? জেগে আছ না ঘুমোচ্ছ? 

ঘরের ভিতর থেকে গম্ভীর জবাব এলো, জেগে আছি । ও-ছোড়ার পাখা 

গজিয়েছে, হাড় চিবুতে হলে আগে পাখ.ন1 ছেঁটে দিতে হবে। 

সময়ে কল্যাণীর পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । কালীকিংকর শুনলেন ফার্স্ট 

ডিভিশনে পাশ করেছে। কিস্তু আর মাকি পড়ার ইচ্ছে নেই | মেসোর 

ইচ্ছে এবারে কলেজে পড়ুক । সেই ইচ্ছে কল্যাণী ভৈরব-বাবাকে দিয়ে 
বরবাদ করিয়েছে । তার কথার ওপর কার কথা? কিন্তু কালীকিংকরের 
এটা পছন্দ হয়নি। দুপুরে ভৈরব-মায়ের সঙ্গে বসে ওষুধ বানাচ্ছিলেন। 
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দু'হাত ফারাকে বসে কল্যাণীও কি ঝাড়-বাছ করছিল । নিজের কাজের 
দিকে চোখ রেখেই কালীকিংকর বললেন, ফাস্ট” ডিভিশ্‌নে ম্যাট্রিক পাশ 
করে আর না পড়ার কোনো মানে হয় না-আপনাদের জোর করা উচিত 
ছিল। 

মন্তব্য ভৈরবী-মায়ের উদ্দেশে । কিন্তু ফৌস যার করার সে করেই উঠল । 
_ আমাকে বিছ্যেধরী বানিয়ে আপনার কি সুবিধে হবে ? 

_ আমার আর কি সুবিধে হবে, তোমার নিজেরই সুবিধে হবে । 

__কি সুবিধে, চাকরি করতে বেরুবো ? 

_-না বেরুলেও বেরুনোর যোগ্যতা থাক। ভালো । না পড়ে কি করবে? 
-এম-এ পড়তে পড়তে আপনি পড়া ছাড়লেন কেন ? আপনিই বা ন৷ 
পড়ে কি করছেন? 

রাগ না করে কালীকিংকর বুদ্ধিমানের মতো হাসলেন।-_ নিজেকে আমি 
মায়ের হাতে ছেড়ে দিয়েছি, কি করছি না করছি মা জানেন। 
_-নিজেকে আমি বাবার হাতে ছেড়ে দিয়েছি, কি করছি না করছি বাব! 
জানেন। 

মায়ের হাত চলছে, কিন্তু নিঃশবে, হাসছেন । কালীকিংকর টিগ্ননীর নুরে 
বললেন, তুমিও তাহলে আমার মতোই ভেরেগ্ডা ভাজবে। 

_ আপনার মতো৷ কেন, আমি তো কোনো মেয়ের আচলের তলায় বসে 
নেই-বাবার কাছে ক্রিয়াকলাপ শিখে হাড় চিবুনোর বিছ্বেটাই ভালে! 
করে রপ্ত করব! 

কালীফিংকর অনেক দিন নিজেকে সমঝেছেন এমন কি নিজের ওপর 
চাবুক চালিয়েছেন । এই মেয়েকে সকলেরই ভালো লাগে । ধাদের সঙ্গে 
আসে তাদের ভালে৷ লাগে । যাদের জন্য আসে অর্থাৎ রোগীদেরও 
ভালো লাগে । ভৈরবী-মায়ের ভালো লাগে । আর ভেরববাবার তো 
চোখের মণি। ওপরওয়ালার কারিগরি বলে যর্দি কিছু থেকে থাকে, 
তাহলে ভালো! লাগার মতো৷ মেয়ে করেই তাকে পাঠানে। হয়েছে । কালী- 
কিংকরেরও শুধু ভালে। লাগলে সেট! দোষের ভাবতেন না । কিন্তু ভালে! 
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লাগা এক আর সমস্ত চিত্ত সংগোপনে তাঁর জন্য উন্মুখ হয়ে থাকা আর 
এক । নিজের কাছে এই আকর্ষণ যত স্পষ্ট হয়ে উঠছে, কালীকিংকরের 
ততো অস্বস্তি । কল্যাণী মঙ্গলবারে তো আসেই, আর মাঝের 'একদিন 
বলতে শনিবারেই বেশি আসে । কালীকিংকরের মনে হয় সপ্তাহের এই 
ছুটো দিনই যেন বড় বেশি দেরিতে আসে । আর দিন ছুটো ফুরোয়ও 
বেশি তাড়াতাড়ি । কিন্ত কোনো শনিবারে না এলে মনে হয় এমন বর্ণশৃন্য 
দিন জীবনে আর ঘেন কখনও আসেনি | ভট চাষ মশাইকে জিগ্যেসও 
করতে পারেন না কেন এলো না । তখন ভৈরবী-মায়ের ওপরই রাগ হয়, 
কেন উতল! হন না, কেন জিগ্যেস করেন না৷ এলো না কেন। 

- এলো না তাতে তোর কি? তোর কি? তোর কি? নিজের ভিতর 
থেকেই এই গর্জন শুনতে পান কালীকিংকর। আক্রোশে নিজেকেই ফালা 
ফালা করে দিতে চান।-- তোর কি আশা? তোর কেন এত ছরাশা 
*-*তুই না খোজার জগতের পথ পাড়ি দিতে চেয়েছিলি? এই পথের কেউ 
দোসর হতে পারে ? তোর এই খোঁজার জগতে এখন কে ঘুর ঘুর করছে ? 
শেষে কিনা একট! মেয়ে? তার থেকে তুই মরে যাঁ! মরে যা, মরে যা, 
মরে যা! 

ক্ষিপ্ত হয়েই নিজেকে শাসন করতে চেষ্টা করেন । তখন তার হাঁব-ভাব 
আচরণ দেখে ভৈরবী-মাও এক-এক সময় চুপচাপ চেয়ে থাকেন। 

একটা দুটো করে একে একে চারটে বছর কেটে গেল । তার বয়েস 
উনত্রিশ। কল্যাণীর কুড়ি । ভৈরবী-মা একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন, 
বাবা নাকি কুড়িতে বিয়ে দিতে বলেছিলেন ওই মেয়ের ।-**সেই কুড়ি। 
কালীকিংকর এমন নিভু হিসেব রাখতে গেছেন কেন? কল্যাণীর কুড়ি 
বছর বয়সটা একটা যন্ত্রণার মতো এগিয়ে আসছে তো! আসছেই । তবু 
হিসেব ভুলতে পারেন না কেন ? এই মেয়ে এখন আরো! নিটোল আরো 
স্থির যৌবনা। চাল-চলন স্বভাবের অস্থিরতা আগের থেকে কমেছে মনে 
হয়। কমেছে কারণ, সে যেন তার কদর জানে । জানে ছণিয়। তার বশ। 
"খুব মিথ্যে জানে কি ? এই মেয়েকে দেখিয়ে মোহিনী ভট চাষ, যার 
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দিকে আঙ্ল নাড়বেন সে-ই বর্তে যাবে, পরম সমাদরে নিয়ে গিয়ে 
ঘরে তুলবে। 

কিন্ত সংগোপনে এ কি যন্ত্রণা পুষছেন কালীকিংকর? বাসনার কোন্‌ 
অতলে নিঃশবে ডুবতে চলেছেন তিনি ? একটি মেয়ের এমন ক্রীতদাস হয়ে 
বেচে আছেন তিনি? এই মৃত্যু থেকে তার যে সত্যিকারের মৃত্যু ভালো! 
ছিল! 

আর না। এবারে তিনি এই মৃত্যুর গহ্বর থেকে নিজেকে টেনে তুলবেন। 
তুলবেনই। বুদ্ধিনাশের এই জালে নিজেকে আর জড়াবেন না । ভৈরবী- 
মায়ের সঙ্গে কাজে বসে সেই ছুপুরেই প্রস্তাব পেশ করলেন ।__মাঁ, চার 
বছর আপনার আশ্রয়ে কাটিয়ে দিলাম, এবার কিন্তু আমাকে ছেড়ে দিতে 
হবে... 

ভৈরবী-মায়ের হাতের কাজ থেমে গেল । তিনি চেয়ে রইলেন ।__শিক্ষা- 
দীক্ষা সব শেষ হয়েছে ভাবছিম? 

_-শুরু হয়েছে কিনা তাই জানি ন1 মা, আপনার কাছে থেকে লোকের 
উপকার করার শিক্ষা কিছু পেয়েছি হয়তো কিন্তু ভিতর থেকে এক পাও 
এগে'ইনি-- | 

_-পা বাড়ালেই ভেতর থেকে এগুনো হবে? 

_আপনি আশীর্বাদ করলে হবে। 

__কাপুরুথকে আশীর্বাদ করব কি করে ? অনেক দিন ধরেই তোকে অন্থা” 
রকম দেখছি-''পালানোর পথ কি কোনো পথ? কোথা থেকে কোথায় 
পালাতে চাস তুই ? 

ভৈরবী-মায়ের মুখে এ কি কথা ! তিনি কি তার ভিতরের কাটা-ছেঁড়া সব 
দেখতে পাচ্ছেন ? তাকে বাপনার সমুদ্রে ডুবতে দেখছেন ? 

একটু চুপ করে থেকে আদেশের সুরে ভৈরবী-মা বললেন, অন্ত্রান মাস 
পর্যন্ত অপেক্ষা কর্‌, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

...এটা ভাদ্র শেষ। মাঝে আশ্বিন কাতিক | অন্রানে কল্যাণীর বিয়ে 
তাহলে ।...ভৈরবী-মা তার ভিতর দেখেছেন । তাই এই অমোঘ আদেশ । 
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দাড়িয়ে থেকে কল্যানীর বিয়ে দেখে এই ক্রীতদাসত্বের মায়া! থেকে উত্তীর্ণ 
হতে হবে। 

“তাই হোক । তিনি বলেছেন সব ঠিক হয়ে যাবে, এটুকুই সাস্ত্বনা 
বিয়ে জানে বলেই হয়তো কল্যাণী শনিবারে আসা ছেড়েছে । সাহায্যের 
দরকার হয় তাই শুধু মঙ্গলবারে ওষুধ দেবার দিনে আসে। - সে কংকাল- 
মালী ভৈরবের বড় আদরের শিষ্য 1-.বাবার কৃপায় তারও কি ভিতর 
দেখার চোখ হয়েছে? নইলে মুখের দিকে ভালে। করে না তাকিষ়েও মনে 
হয় কেন, রমণীর চোখে মুখে কৌতুক উপছে উঠছে । কালীকিংকর 'পারত- 
পক্ষে তার দিকে তাকান না । কথা তো! বলেনই না। তবু রোগী দেখ! ওষুধ 
দেওয়ার পর্ব শেষ হতে কৌতুকে ডগমগ মুখের দিকে কালীকিংকরের চোখ 
পড়েই । 

--তোমাদের অবধূতের কি এখন বাকৃসংযমের ব্রত চলেছে নাকি গো মা ? 
কোনোদিকে না তাকিয়ে কালীকিংকর দাঁওয়! থেকে নেমে চলে এসেছেন । 
নিজের হাত থাকলে অগ্রহায়ণ মাসটাকে কালীকিংকর টেনে হিণ্চড়ে 
এগিয়ে নিয়ে আসতেন । তাড়াতাড়ি আস্মুক | তাড়াতাড়ি চলে যাক । মা 
বলেছেন, তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। 

-*সেই দিনটা জন্মাষ্টমী, কালীকিংকরের খেয়াল থাকার কথা! নয় । ছিলও 
না। জিপ থামতে দেখল মোহিনী ভট্চাযের সঙ্গে কল্যাণী নামছে। 
ভট চাষের হাতে ছটো মিষ্টির হাড়ি । আর কল্যাণীর হাতে ব্ড়সড একট' 
ফুলের ডাল! । ফুল ছাড়া তাতে একটা চুড়ার মতো দেখা যাচ্ছে__সঙ্গে 
আরো কি। 

ঘরের সামনে এসে গলা চড়ালো৷ ৷ শিবঠাকুর ঠিক-ঠাক আছ ? আসব? 
আয়, তুই হঠাৎ কোন্‌ টানে? 

ভিতরে ঢুকল । বাইরে দাড়িয়ে কালীকিংকর জবাব শুনলেন ।--আজ 
জন্মাষ্টমী, ইচ্ছে হলো! তোমাকে একটু সাজাবো_-তাই । 

হা-হা হাসি । জন্মাষ্টমীতে তুই ভৈরবকে সাজাবি ! এই মতি হুলো৷ তোর । 
“ফুলের সঙ্গে এসব কি মুকুট, চূড়া, বাঁশী ! 
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__আমার হাতে পড়ে তুমি আজ মুরলীধর হবে। 

- আর রাধিক। ? 

_আমি ছাড়া কে আবার তোমার রাধিকা হতে যাবে, যেমন কপাল। 
_ঠিক আছে, সাজা । তারপর তোকে আমার কোলে বসে আমার সঙ্গে 
বাশি ধরতে হবে-_-যা ডবকাখান! হয়েছিস--রাধিকাও এমন ছিল না। 
মোটা গল আর ন্ুরেল! গলার সরব হাসি । কালীকিংকরের দাওয়া থেকে 
নেমে দূরে কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে করছে। তার বিষাক্ত মনে এমন সহজ 
রসিকতারও বিষ-ক্রুয়া । কিন্ত পা ছুটে। মেঝের সঙ্গে আটকে আছে । 
দাওয়ার ও-মাথায় দাড়িয়ে ভৈরবী-মা নিচু গলায় ভট চায মশাইয়ের সঙ্গে 
কি কথা বলছেন ! বেশ কিছুক্ষণ বাদে ভৈরব-বাবার হাক শুনে কালীকিংকর 
সচকিত।-__অবধৃত ! এই শাল! ভূত-_ 

এস্তে ঘরে এসে দাড়ালেন। বাবাকে ফুল-সাজে সাজানো হয়েছে। ফুলের 
মালা, ফুলের বালা, ফুলের বাজুবন্ধ। মাথায় শিখি-চুড়া । হাতে বাঁশী । 
_-গ্ঠাখ, ভালে! করে গ্ভাখ__ রাধিকা বলল, হিংসেয় জ্বলে পুড়ে যাবে 
ডেকে দেখাও ।--ঠিক বলেছে, জ্বলছিস- হা-হাঁহা-এই শালা ! আমার 
দিকে ন৷ তাকিয়ে তুই আমার রাধিকার রূপ গিলছিস ? চোখ ছুটো৷ গেলে 
দেব না তোর । দূর হ, দূর হ! 

কালীকিংকর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন । সকলেই কি পরীক্ষার জালে কষে 
বাধছে তাকে ? তাকে উত্তীর্ণ হতে হবে-__হতেই তো হবে ! দাওয়া থেকে 
নেমে এলেন। লক্ষ্যহারার মতে৷ খ্বশানের ভিতরের দিকে এগিয়ে চললেন। 
এট! ভাদ্রর শেষ ।-."অগ্রহায়ণের যে আরে! অনেক দেরি ! 

সেই অন্ত্রান মান এলে। ৷ কালীকিংকর আরে স্থির আরো সংযত । বিয়ের 
দিন কবে জান! নেই । জানার আগ্রহও নেই । যে দিনেই হোক, তিনি 
গিয়ে দাড়ানোর জন্য প্রস্তুত। 

কিন্ত ভৈরবী-মা হঠাংই এক বে-খাপ্না আদেশ করে বসলেন। বললেন, 
আজ বিকেলের দিকে ভট চাষ, বাবার জিপ, এসে তোকে নিয়ে যাবে_- 
তোর সঙ্গে কথা আছে, তৈরি থাকিস । 
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তার সঙ্গে ভট চাষ মশাইয়ের কি কথা থাকতে পারে কালীকিংকর ভেবে 
পেলেন না । হয়তো লোক-বল কম, সাহায্য দরকার। 

জিপ এলো । তিনি উঠলেন। ফেরার সময়েও জিপ পাবেন আশা করা 
যায়। নইলে রামপুরহাট থেকে বাসে ফেরা আয়াসসাধ্য ব্যাপার । ন৷ 
কালীকিংকরের মনে এখন কোনো দুশ্চিন্তার ঠাই নেই। 

ড্রাইভার বাড়ি দেখিয়ে দিয়ে জিপ নিয়ে চলে গেল। কড়া নাড়তে দরজা 

খুলে সামনে দাড়িয়ে কল্যাণী! 

খুব অমায়িক গল? করে বলল, অবধূতজীর আসতে পথে কোনো কষ্ট হয়নি 
তো? 

_-না।"*'এমাসেই তোমার বিয়ে শুনলাম''-কংগ্র্যাচুলেশন্স। 
__শুনলেন ! চাউনি বিক্ষারিত"প্রায়।- এমাসেই আমার বিয়ে আপনি 
শুনলেন ? 

চাঁপা হাসিতে ঝকমক করছে সমস্ত মুখ । কালীকিংকর হঠাৎ জবাব দিতে 
পারলেন না। 

_-ঠিকই শুনেছেন-_ থ্যাংক ইউ ও মেসোমশাই ইচ্ছে করে আসতে দেরি 
করছ কেন_? 

দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেল । হঠাৎ এমন মজার ব্যাপারটা কি হলে! কালী- 
কিংকর বুঝলেন না। 

মোহিনী ভট.চাঁষ এসে পরম আদরের অতিথির মতোই ব্যবহার করলেন 
তার সঙ্গে ৷ জলখাবারের আয়োজন ভোজের আয়োজনের মতোই । জিপ 
পাঠিয়ে হঠাৎ বাড়িতে ডেকে আনা হলে কেন কালীকিংকর তার কোনো! 
হদিস পেলেন না । আপ্যায়নের পর ভট চাষ, গৃহিণী উঠে যেতে আর ধের্য 
থাকল না।-_-মা বলছিলেন, কি দরকারি কথা আছে". 

_-হ)া এইবার বলি। আজ পাঁচ তারিখ । সামনের চৌদ্দ তারিখে বিষের 
দিন ঠিক করলাম, অবশ্য ভেরব-বাবাকে একবার জিগ্যেস করে নিতে হবে। 
"মা বলছিলেন, কল্যাণীর ব্যাপারটা তোমাকে খোলাখু[শ সব জানাতে, 
জানাবার ভারও তিনি আমাকেই দিয়েছেন, তাই তোম!কে ডেকে আন । 
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কালীকিংকর খিমুট হঠাৎ ।-_কল্যাণীর ব্যাপার আমাকে জানাতে বলে" 
ছেন'"*। আমাকে কেন? 

মোহিনী ভট চাষ, মিটিমিটি হাসছেন ।-_বিষেটা হতে যাচ্ছে ভোমার সঙ্গে, 
আর জানাতে যাব অন্ত লোককে ডেকে এনে ? 

দীর্ঘ চার বছর ধরে বিশাল একটা অনুভূতির বন্যাকে বুঝি কীচা মাটির বাধ 
দিয়ে ঠেকিয়ে রাখার জন্য যুঝছিলেন কালীকিংকর অবধূত। কটা মাত্র 
কথায় সেই বীধ হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। সেই তোড়ে নিজেরই হাবুডুবু 
দশ]। 

মনের সেই অবস্থাতেই মোহিনী ভট চাঘ যা বলে গেলেন, তিনি বোবার 
মতো! বসে শুনলেন । 

...কল্যাণীর বাবার নাম পরমেশ চক্রবর্তী, মায়ের নাম মহামায়া । মহামায়াই 
এখন কংকালমালী ভৈরবের ডেরার ভৈরবী-মা। কল্যাণী তার একমাত্র 
সন্তান । রামপুরহাটেই পরমেশ চক্রবর্তীর বাপের মস্ত অবস্থা ছিল। জমি 
জমা আব প্রাসাদের মতো! বাড়ি ছিল। কলকাতায় বাড়ি ছিল। অন্ন 
বয়সে অগাধ বিত্তের অধিকারী হয়ে পরমেশের মাথা! ঘুরে গিয়েছিল। 
আগেও তীর স্বভাবচরিত্র ভালো ছিল না। তার চরিত্র শোধরানোর জন্য 
বাপ মা অনেক বাছাই করে রূপসী মেয়ে মহামায়াকে ঘরে এনেছিলেন । 
তাকে পেয়ে পরমেশ বিকৃতির পথে আরে বেশি এগিয়েছেন। তার ভোগের 
লালসা অত্যাচার ব্যভিচার বেড়েই চলেছিল । কিন্তু মহামায়ার ভিতরেও 
আগুন কম ছিল না। শ্বশুর শাশুড়ীর মৃত্যুর পরেই একমাত্র মেয়েকে নিচে 
তিনি কলকাতার বাড়িতে চলে এসেছেন । এমন বাপের ঢোখের সামনে 
তিনি মেয়েকে রাখতে রাজি নন। 

...নিজের এই চরিত্র পরমেশের। তার ওপর সন্দেহ রোগ । রামপুরহাটে 
থাকতে স্্রকে ঘর-কদী রেখেছিলেন। চাকর-বাককে পযন্ত অন্দরমহলে 
ঢুকতে দিতেন না। স্ত্রীর এমন বিদ্রোহ তিনি বরদাস্ত করেন কি করে? 
রামপুরহাট থেকে কলকাতা আর কত দূরে । মাতাল হয়ে আসতেন 
অত্যাচার আর উৎগীভুনও দিনে দিনে ক্রমশঃ বেড়েই চলেছিল। স্ত্রীর প্রতি 
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সন্দেহের কীট তার মাথায় প্রথম ঢোকে রামপুরহাটে প্রায় সমবয়সী নিজের 
খুড়ভুতো ভাইকে নিয়ে ৷ এই দেওরটিকে মহামায়৷ পছন্দ করতেন। সেই 
দেওরও তখন কলকাতাবাসী । নিজে সেধে এসে মহামায়ার দেখা শুনোর 
দায়িত্ব নিয়েছেন। এমন দরদের একটাই অর্থ জানেন পরমেশ চক্রবর্তী । 
আর নিজের স্ত্রীর কলকাতায় এসে থাকার কারণও তার কাছে জলের মতো 
স্পষ্ট । 
"ক্রমে তার দিকে চেয়ে নিজের মৃত্যুর ছায়া আর সর্বনাশের ছায়! দেখতে 
লাগলেন মহামায়া । মানুষটা সেই যে কলকাতায় এসে বসেছেন আর 
নড়েন না। বাড়িতে যাদের নিয়ে ভোগের আসর বসে, অন্তঃপুরের দিকে 
তাদের হাঙরেব দৃষ্টি। বিদ্রোহের আগুন নিয়ে আবার স্বামীর মুখোমুখি 
দাড়িয়েছেন। পরমেশের চোখে মুখে ক্রুর বিকৃত হাসি। বলেছেন, ভয় 
করছে? স্বামীকে বাতিল করে কেবল একজনের আনন্দের খোরাক যোগাচ্ছ 
সেই একের জায়গায় পাঁচ জন হলে অত ভয়ের কি আছে ? ওই 
আলসেসিয়ানগুলোকে এবার একদিনে ছেড়ে দেব ভাবছি, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় 
বেচারারা পাগল-পাগল করছে । 
মহামায়ার মনে হলে। সেই রকমই কিছু করতে পারে । রমণীর দেহ ছিড়ে 
খেতে দেখার উল্লাস ছ'চোখ দিয়ে যেন গলগল করে উপছে উঠছে ।-." 
আর, শেষে এই লোকের হাতে তার মুত্ু অবধারিত। 
পরদিন মেয়েকে আয়ার সঙ্গে স্কুলে পাঠালেন না। তাকে প্রস্তুত করে 
নিজে নিয়ে যাবার জন্য তৈরি হলেন। পরমেশ জিগ্যেস করলেন, তুমি 
কোথায় যাচ্ছ ? 
মহামায়। জবাব দিলেন, হেড মিসট্রেস দেখা করতে বলেছেন, মেয়ের সম্পর্কে 
কিছু বলবেন হয়তো '-- | 
স্ত্রীর শান্ত মেজাজ দেখে পরমেশ হাসলেন । দেই বিকৃত হাসি ।-_ফেরার 
সময় একবার শিবুর সঙ্গে দেখা! করে আসবে না-কবে আবার সুযোগ 
হয় ঠিক কি. 
শিবু সেই খুড়তুতো৷ দেওর | সন্দেহের কীটনদংশনে এখন সমস্ত মস্তি 
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বাঝরা । মহামায়া মেয়ে নিয়ে চলে গেলেন । পরমেশের চোখে এটা নত 
কিছু নয়। মেয়েকে নিয়ে অনেক দিনই তাকে স্কুলে যেতে দেখেছেন । 
"মহামায়া নিজেও আর ফেরেননি | মেয়েও না। 

কবে কিভাবে বক্রেশ্বর শ্বশানের কংকালমালী ভেরব বাবার সঙ্গে তার 
যোগাযোগ মোহিনী ভট চাষ, জানেন না! বাবার তলব পেয়ে একদিন 
ছুটে গিয়ে দেখেন, ঘরে একটি মহিলা! আর সাত আট বছরের মেয়েবসে । 
মেয়েটিকে তার হাতে তুলে দিয়ে বাব! হুকুম করলেন, এই মেয়ে তোমার 
কাছে গচ্ছিত থাকল, নিজের ছেলে মেয়ের থেকেও বেশি যত্বে একে 
প্রতিপালন করবে । কেউ জিগ্যেস করলে আত্মীয় পরিচয় দেবে। 
মেয়েটিকে নয়, ওই মহিলাকে কি মোহিনী ভটচাযষ কখনো কোথাও 
দেখেছেন ? ঠাওর করতে পারলেন না এরকম এক তাজ্জব দায়িত্ব তাকে 
দেওয়া হলো বলেই আরো! অবাক । কর-জোডে জিগ্যেস করলেন, ইনি 
কে বাবা? 

সঙ্গে সঙ্গে হুংকার ।--তোর তা দিয়ে কি দরকার রে শাল! ! আমার 
তৈরবী--কেন, চোখে ধরেছে? 

কল্যাণীকে নিয়ে মোহিনী ভট চাঁয, প্রস্থান করে বেঁচেছেন। 

রামপুরহাটে ভৈরবীকে নিয়ে একট! চাপা কানা-ঘুষো একটু একটু করে 
বেড়েছে। বছর ঘুরতে কিছু কানে গেছে পরমেশ চক্রবর্তীরও ৷ তিনি এই 
শ্মশানে এসেছেন, দূর থেকে স্ব-চক্ষে ভেরবীকে দেখেছেন ।-.-হ্যা, তখন 
তো তার ভেরবীরই বেশ ।-."দিন কতকের মধ্যে রামপুরহাটের বাড়িতে 
সাতটি নতুন মুখ দেখা গেছে। 

'*'রাতে মদের নেশায় পরমেশ চক্রবর্তীর নীরব সংকল্প নিজেদের অগো- 
চরেই হয়তো কিছুটা সরব হয়েছিল । একে পুলিশের চাকরি মোহিনী 
ভট চাষের তায় কংকালমালী ভৈরবের এমন ভক্ত--তারও কানে আসা 
খুবই স্বাভাবিক ।.-বাঁবার থানে বড় রকমের কিছু হামলা ঘটতে যাচ্ছে, 
রক্তাক্ত কাণ্ড কিছ হতে যাচ্ছে। 

জিপ ছুটিয়ে উতধ্বশ্বাসে ভৈরব বাবার কাছে এসেছেন তিনি। পুলিশের, 
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বড় চাকরিতে বহাল, বাবার হুকুম হলে সকলকে আ্যারেস্ট করে থানায় 
পুরতে অসুবিধে নেই । 

(ভৈরব বাবা নির্ধিকার ।-_কিচ্ছু করতে হবে না, সময় হয়েছে, শালা নিজেই 
মরবে। 

তবু সকলের অজান্তে বাড়িটাকে বেশ কড়া প্রহরায় রেখেছিলেন মোহিনী 
ভট চাষ. 

ঠিক তিন দিন পরের যা সমাচার, পুলিশের চোখে ঘটনার দিকে থেকে তা 
অভিনব কিছু নয়। তবু কণ্টকিত শুধু মোহিনী ভট চাষ, । বাবার নিরুদ্বেগ 
ভবিষদ্বাণী মনে পড়েছে । 

-**সকালে রক্তাক্ত মৃত অবস্থায় পরমেশ চক্রবর্তীকে তার শোবার ঘরে 
পাওয়া! গেছে । ঘরের সিন্দুক হা-করা খোল । সাতজন নতুন মুখের মধ্যে 
দু'জন উধাও । পুলিশের জেরায় বাকি পাঁচজন কবুল করেছে, আগের 
দিন সকালে পরমেশ চক্রবর্তী সাত জনকে দেবার ভন্ত ব্যাঙ্ক থেকে একুশ 
হাজার টাকা তুলে ওই সিন্দুকে রেখেছিলেন। লোক ছুটোর সঙ্গে সেই 
টাকাও উধাও । 
“পরের এই তেরে। বছরের সমাচার সংক্ষিপ্ত । নিজের মেয়ের মতোই 
কল্যাণীকে বড় করেছেন মোহিনী ভট চাষ | অবশ্য, বাবার কৃপাই এই 
মেয়ের সব থেকে বড় সম্পদ । বাবার নির্দেশে পরমেশ চক্রবর্তীর রামপুর- 
হাটের বাড়ি-ঘর, জমি-জম। আর কলকাভার বাড়ি বেচে নগদ টাকা সব 
কল্যাণীর নামে ব্যাঙ্কে জম! ছিল । স্রদে আসলে সে টাকা ছ'লক্ষর ওপর 
দাড়িয়েছে । সে সাবালিক। হতে স্ব এখন তার হেপাজতে | 

সেই দিনে ওই টাকার অঙ্ক শুনে কালীকিংকরের মাথাট! ঝিম-ঝিম করে 
উঠেছিল । ভট চাষ মশাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জিপে ওঠার পরেও 
ভেবেছিল, বাবার ডেরায় ফিরে না গিয়ে একেবারে সটকান দেবে কিন]। 
ছ'লাখ টাকার ওপরে মালিক--বাপরে বাপ! রূপের ডালি এত বড়লোক 
মেয়ের জন্য এরা তাকে বাছাই করে নিলেন কেন কালীকিংকর ভেবে 
পেলেন না । ..কিন্ত পালানোর চিন্তা বেশিক্ষণ মাথায় ঠাই পেল না। 
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আজ চার বছর ধরে যে-মেয়ে তার মন জুড়ে বসে আছে, সেই মনের সঙ্গে 
ওই মেয়ের কোনো টাকার যোগ ছিল না । ওই মেয়েকেই কেবল তার 
মস্ত এশ্বর্য বলে মনে হয়েছিল । টাকার লোভের হিটেফৌোটাও ছিল না, 
এখনো! নেই | -*এমাসেই বিয়ে বলে অভিনন্দন জানানোর জবাবে 
কল্যাণীর সেই মুখ, সেই বিক্ষারিত চাউনি, আর সেই কথাগুলো চোখ 
কান জুড়ে বসল | বলেছিল, শুনলেন । এ-মাসেই মামার বিয়ে আপনি 
শুনলেন। 

'-"তার মানে কার সঙ্গে বিয়ে এ কেবল অবধৃতই জানতেন না। আর 
সকলেরই জানা ছিল। 


বিয়ে হয়ে গেল । ভট চাষ মশাইয়ের বাড়িতেই হিন্দু মতে বিয়ে। আবার 
সেই বাড়িতেই বউ-ভাত, ফুলশয্যা । এ-বিয়েতে তেমন আঁড়ম্বর ব৷ জশীক- 
জমক কিছুই হলো না। 

ফুলশয্যার রাতে কল্যাণীকে নিরিবিলিতে পাওয়ার পরেও নিজের এই 
ভাগ্য কালীকিংকর যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না । তখনো ভাবছেন 
এমন ঘটনার বুনোট সম্ভব হলো কি করে ? কে ঘটালো ? 

বলেই ফেললেন, ব্যাপারখানা কি রকম হলো ? 

নব-বধূর মুখের হাসিতে চাউনিতে বা কথায় লঙ্জাটজ্দার লেশমাত্র নেই। 
__কেন, এরকমই হবে তুমি জানতে না? 

-আমি একটা ভবঘুরে বাউগ্ুলে, শ্মশানে ভেরবী মায়ের কাছে পড়ে 
থাকি--আমার জন্য রাজতম্দ্ধ রাজকন্যা সেজে বসে আছে কি করে 
জানব ।-*তুমি জীনতে ? 

_-চার বছর আগে প্রথম যেদিন তোমাকে দেখল।ম সে-দিনই জানতাম 
--কি করে-কি করে? কালীকিংকর ব্যগ্র উন্মুখ । 

--সে-দিনই দই-মির্টির হাড়ি হাতে তোমাকে দোরগোডায় দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে শিবঠাকুর হুংকার ছাড়লেন মনে নেই ? বললেন, তুমি তার বুক 
ঝাঝরা করে দেবার মতলবেই এখানে এসে জুটেছ-__মামি তক্ষুণি বুঝে 
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নিয়েছি, ব্যাপারখানা এই দাড়াবে ।...এর অনেক পরে অবশ্য শুনেছি, 
মায়ের সঙ্গে তোমার প্রথম সকালের ইণ্টারভিউতে তুমি ফাস্ট€ক্লাস নশ্বর 
পেয়ে গেছেলে ৷ ৮৮" 

কিন্ত আমার তো তুমি কিছুই জানতে না মায়ের মতলব বুঝে তুমি 
খুব ধাকা খাওনি ? 

_কি বুদ্ধি তোমার__-বললাম ন। প্রথম দিন শিবঠাকুরের ওই কথা 
শুনেই যা বোঝার আমি বুঝে নিয়েছি! মায়ের মনে যা-ই থাক, তার 
ভৈরব-বাবার মত না হলে কারো এক পা এগোবার সাধ্য ছিল নাকি! 
"আর তিনি মত দিলে আমি ধাকা! খেতে যাব কেন_ আমার ভালো- 
মন্দ তার থেকে বেশি কে জানে- কে বোঝে ? 

পরদিন সকালে জিপে করে ছু'জনে এলেন কংকালমালী ভৈরব আর 
ভৈরবী-মা-কে প্রণাম করতে | ভট চায্‌মশাই দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজনও সেখানেই করেছেন ।"--বউ নিয়ে ঘরে ঢুকতেই ভৈরব বাবার 
বজ্ব হুংকার ।--শাল! বেইমান। শাল! নেমকহারাম ! তো বেটীকে আমি 
সাবধান করে দিয়েছিলাম না, এশালা আমার বুক ঝাঝরা করে দেবার 
মতলবেই এখানে এসেছে । 

তার পায়ের কাছে কল্যাণী জান্ু-আসনে বসল । আচলের গ্রন্থিতে টান 
পড়তে কালীকিংকর পিছনে এসে দ্রাড়ালেন। মুখখানা যতটা সম্ভব বেজার 
করে কল্যাণী ভৈরব-বাবাঁর দিকে তাঁকালে!।-""বুকে একটু হাত বুলিষে 
দেব ? 

_তাতে আর কতটুকু জুড়োবে-_তুইও এমন নেমকহারাম- ক্যা ? 
আমাকে ছেড়ে ওই শালাতে মজে গেলি ? 

_ অবলাকে তুমি রক্ষা করলে না, কি করব :"? 

আস্তে আস্তে তার ছু'পায়ের ওপর মাথা রাখল । পায়ের ওপর নিজের 
কপাল মু” আর ছু'গাল বুলোতে লাগল । এই প্রণাম দেখে কালী'কিংকরের 
বুকের তলায় অদভুত এক আবেগের ঢেউ । কংকাঁলমালী ভৈরব হাসছেন 
মিটিমিটি | জটাজ.ট চুল-দাড়ি বোঝাই রক্ষ মূর্তি ভৈরব বাবার এমন 
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কোমল মুখ কালীকিংকর আর দেখেননি । 

প্রণাম করে উঠতে ভৈরবী মায়ের দিকে বাবা হাত বাড়ালেন । সিপ্ছুরের 
পাত্র হাতে তিনি প্রস্তুত। বাবা মোট! মোটা তিনটে আঙ্ল সি”ছুরে 
ডুবিয়ে কল্যাণীর কপালে আর মাথায় লেপে দিলেন । 

সে উঠে সরে বসতে কালীকিংকর হাটু মুড়ে বসে বাবার পায়ে মাথা 
রাখলেন। দশ সেকেণ্ড না যেতে বাবা দাবড়ানি দিয়ে উঠলেন, খুব ভক্তি 
দেখিয়েছিস শীলা--এবারে ওঠ । 

উঠতে বাবা তার কপালে সিশ্ছুর দিয়ে একটা ত্রিশূল মতো কিছু একে 
দিলেন মনে হলো! । পরে আয়নায় দেখেছেন ত্রিশূলই। ভৈরব কটমট করে 
খানিক সোজা তার দিকে চেয়ে থেকে কল্যাণীর দিকে ফিরলেন ।--এ 
শাল! তোকে খুব ভোগাতে আর জ্বালাতে চেষ্টা করবে-_তুই কিছু পরোয়া 
করিস না, যত চেষ্টা করবে শালা নিজে ততো ভুগবে আর জ্বলবে! 
কল্যাণী আলতো করে বলল, জ্বালাতে আর ভোগাতে চেষ্টা যাতে না করে 
তুমি তাই করে দাও-_ছু'জনেরই বীচোয়া । 

ভৈরব-বাবা খেঁকিয়ে উঠলেন, আমি কি ঈশ্বর যে যা বলবি তাই করে 
দেব-_৩-শালার খেলা না খেলে কারো পার আছে? ঝামেলায় পড়লে 
ওই শালাকেই ডাকবি- দেখবি এই শালারও নাকে আপনা থেকেই দড়ি 
পড়ে গেছে। 

ও-শাল। মানে ঈশ্বর, আর এশাল! মানে কালীকিংকর। 

বিয়ের দশদিন যেতেই ভৈরবী-মা জামাইকে তাড়া দিতে শুরু করলেন, 
আর বসে থাকিস না-- দেখেশুনে একটু জমি কিনে ছৃ'খানা ঘর তুলে নে 
-_ভট চাঁষ মশাইয়ের ওখানে আর কতদিন পড়ে থাকবি? 

_ কিন্তু ভট.চায মশাই যে ছাড়তে চান না, বলেন হঝেখন, যাক কিছু 
দিন । 

_তিনি অন্ত আশায় বলেন, শিগগীরই নিজের ভূল বুঝবেন ।*-'ভৈরব- 
বাবা কোন্নগরে গঙ্গার কাছাকাছি নিরিবিলিতে একটু জমি নিয়ে ঘর 
তুলতে বলেছেন তোদের । 


১১৩ 
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ভট.চাষ, মশাইয়ের কি আশা বা কি ভুল আর মাথায় থাকল না কালী- 
কিংকরের। জিগ্যেস করলেন, হুগলীর কোন্নগর ? সেখানে কেন! 
জায়গাটা খুব পছন্দ, প্রথম জীবনে ভৈরব-বাবা সেখানকার শ্মশানেই 
কাজ করেছিলেন । 

কল্যাণীকে বলতে সে-ও সায় দিল, হ্যা, শিবঠাকুর সুখ ফুটে বলেছেন যখন, 
সেখানেই জমি ছ্াখো। 

-_কিন্তু এত তাড়ার কি আছে ! আচ্ছা, এদিকে ভট চাষ মশাই আমাদের 
ছাড়তে চান না, ও-দিকে মা বলেছেন, উনি অন্ত আশায় আছেন, শিগগীরই 
নিজের ভূল বুঝবেন: "কি ব্যাপার বলে তো? 

ব্যাপার আর কি, মেসোমশাই ভাবছেন আমাদের বাড়ি ঘর না হওয়! 
পর্যন্ত মা আর তার ভেরব-বাবাকে আটকে রাখা যাবে কিন্তু তা তে 
আর যাবে না, ওঁরা খুব শিগনীরই চলে যাবেন। 

আকাশ থেকে পড়লেন কালীকিংকরও ।--ওরা চলে যাবেন মানে__ 
কোথায় যাবেন? 

--তা কি করে জানব ! তাছাড়া কত জায়গায় ষাবেন ঠিক আছে! 

_ আর ফিরবেন না? 

-_ মনে হয় না । আমার বিয়ের জন্তেই এতদিন এখানে আটকে ছিলেন, 
এখন যে কোনো দিন দেখব তারা চলে গেলেন। 

এ-খবর শুনে কালীকিংকর যত না অবাক, তার থেকে বেশি অবাক কল্যাণীর 
দিকে চেয়ে । না, ওই মুখে এতটুকু বিষাদের চিহমাত্র নেই । আর ফিরবেন 
না জেনেও এমন নিলিপ্ত থাকতে পারে কি করে? মায়ের প্রতি না হোক, 
ভৈরব-বাবার প্রতি তার আকর্ষণ তে। নিজের চোখেই দেখা । জিগ্যেস না 
করে পারলেন না, তোমার মন খারাপ হচ্ছে না-কষ্ট হচ্ছে না? 

তেমন সাদাসিধে জবাব, মন খারাপের কি আছে, আর কষ্টই বা হবে কেন 
_ সেই দশ বছর বয়সে দীক্ষা! নেবার পর থেকে শিবঠাকুর কি এক মুহ্ত 
আমার কাছ-ছাড়া নাকি! 

সত্যি দিন-কতকের মধ্যে ভৈরবী-মা আর কংকালমালী ভৈরব বক্োমুনির 
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থান ছেড়ে চলে গেলেন । কোথায় গেলেন কেউ জানল না৷ 

কল্যাণী তেমনি নিলিপ্ত, সহজ । বুকের ভেতরটা খা"খা করতে লাগল কেবল 
মোহিনী ভটচাষের। আর কালীকিংকর অবধূতের। কল্যাণী তার মনের 
অবস্থা আচ করে হেসেই মন্তব্য করল, তোমার সত্যিকারের অবধূত হতে 
ঢের দেরি। 

জীবনের আর এক অধ্যায় শুরু হলো! কালীকিংকর অবধূতের। এই অধ্যায়ে 
তর সব থেকে বড় প্রতিদ্বন্দিনী নিজের স্ত্রী কল্যাণী । 

কোন্নগরে জমি কেনা হয়েছে । কালীকিংকর আর ভট চাষ মশাইয়ের 
তৎপরতায় তিন ঘরের এক-তল! দালান উঠতেও সময় লাগেনি । তিনি 
আর তার গৃহিণী এসে তাদের সংসার পেতে দিয়ে গেছেন ।.."তারপর 
দিনে দিনে নিজের স্ত্রীটকেই আবিষ্কারে ঝৌক নেশ। এমন কি অসহিষণুতাও 
কালীকিংকরের। তার সহজ নিলিপ্ততার আবরণ তিনি ভাঙতে চেয়েছেন । 
এর সব্টুকুই একেবারে সহজাত এ তিনি কিছুতেই ভাবতে পারেন না, বা 
ভাবতে চান না। 

এত টাকা যার দখলে তাঁর মন যাচাই করার চেষ্টা অস্বাভাবিক নয় খুব। 
-_এত টাক। তোমার, স্বামীকে খাইয়ে-পরিয়ে রাখছ, আমি তো তোমার 
ক্রীতদাস। 

ছু'চোখে সহজ কৌতুক উপছে উঠতে দেখেছেন ।- ক্রীত নয় তবে দাস 
বলতে পারো । 

_কি রকম? 

_তুমি তো আমার কাছে আসো নি, শিবাকুরের ইচ্ছে বুঝে আমি 
নিজে সেধে তোমার কাছে গেছি-_তাই ক্রীত আর কি করে হবে। আর, 
শুধু দাস তুমি নিজে হতে পারে! যদি সেই রকম ভাবো-_এর সঙ্গে টাকার 
কোনে! সম্পর্ক নেই। 

_নিজেকে আমি তোমার দাস ভাবি? 

--মাঝে মাঝে এই রকমই মনে হয়, বেশি মনে হয় যখন বীর ফপাতে 
চেষ্টা করো । আসলে নিজেই তুমি সহজ হতে পারছ না। 
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নিজেকে জাহির করার তাড়নায় আর সেই সঙ্গে এক অমোঘ আকর্ষণে 
আক ভোগের মধ্যে ডুবতে চেয়েছেন। সেই ভোগ অনেক সময় প্রায় 
নির্দয় নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে চেয়েছে । কারণ, ভোগের দোসরের তখনো কোনো 
প্রতিবাদের আভাস মাত্র নেই । সর্বসহার মতো অচঞ্চল, চোখে কৌতুক, 
ঠোঁটে হাসি। প্রত্যাখ্যানের অসহিষ্ণুতা নেই। আবার দিনের পর দিন 
এই ভোগ-পর্ব থেকে সরে দ্াড়িয়েও দেখেছেন । তখনো কোনো আহ্বান 
নেই। 

'-*এক এক সময় মনে হতো, সত্যি তিনি এক রমণীর দাস হয়ে পড়ছেন । 
এই রমণী তার স্মায়ু সত্তা সব গ্রাস করে বসে আছে। বন্ধনের এই শেকল 
তাকে ছি'ডতে হবে। জীবনটাকে তিনি এই মোহনায় টেনে এনেছেন এমন 
পরিণতির জন্য নয়। তখনই বিচ্ছিন্ন হতে চেয়েছেন | প্রথমে তিন-চার 
দিন, তারপর এক সপ্তাহ, তারপর এক দেড় তিন চার মাসের জন্যও উধাও 
হয়েছেন ।'*"আঁবার এক বিচিত্র তৃষ্ণ তাকে ঘরের দিকে টেনেছে । তৃষ্ণাই 
শুধু নয়, সেই সঙ্গে একটা শুম্ততাবোধও । প্রতিবারই আশা করেছেন, 
ফিরে এসে স্ত্রীর দুশ্চিন্তাকাতর ম্লান মুখ দেখবেন । কিন্তু তার বিপরীত । 
হাসিমুখের টিপ্পনী শুনতে হয়েছে, অবধূতজীর ধের্ধ ফুরোলো ? 

মনের এই অবস্থায় একট! ভাঙচুরের নেশায় পেয়ে বসত কালীকিংকরকে। 
রক্তমাংসের এই রমণীর দেহই ভেঙে-্চুরে রহস্য উন্মোচনের লক্ষ্য। তখনো 
প্রত্যাখ্যান নেই, বিরক্তি নেই । টানা বিরতির পরে আহ্বানও নেই। শেষে 
হাল ছেড়ে জিগ্যেস না করে পারেননি, আচ্ছা এতদিন আমি ছিলাম ন! 
--তোমার ভাবনা হয়নি ? 

দু'চোখে কৌতুক উপছে উঠতে দেখেছেন। জবাব্টুকুও তেমনি সরস।-_ 
ভাবন! না হলে তুমি ফিরে এলে কি করে-ভাবনার টান পড়তেই তো 
এসে হাজির হলে । 

একটু বাদে আঁবার বলেছে, আচ্ছা, আমার শিবঠাকুরের কাছে চার বছর 
থেকেও তুমি সহজ হতে পারো না কেন--উনি বলেছিলেন, তুমি আমাকে 
অনেক ভোগাতে আর জা'লাতে চেষ্টা করবে, আর ঠিক তাই করতে গিয়ে 
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নিজেই ভূগছ জলছ-_স্থখে থাকতে তোমাকে এমন ভূতে কিলোয় কেন? 
বছরের পর বছর কেটে যায়। কিন্তু কালীকিংকরের খুব একটা পরিবর্তন 
হয়নি । আপনা থেকেই কি করে ভক্ত জুটছে-_জোটে--জানেন না। 
নিজের কাজ অনুশীলন, তন্ময়তা নিয়ে বেশ কিছুদিন হয়তো বিভোর হয়ে 
রইলেন । তারপরেই ভিতর থেকে আবার একদিন ছোটার তাড়া । 
পালানোর তাড়া । কেউ আষ্ট-পৃষ্ঠে বাধছে মনে হলেই বন্ধন ছ্েঁড়ার 
তাগিদ । পরে অবশ্ত ভেবে দেখেছেন এটা নতুন কিছু নয়। ছেলেবেলা 
থেকেই তার এই স্বভাব । এখন বন্ধনের রকম-ফের হয়েছে শুধু । এখন স্ত্রীই 
বন্ধন। সোনার শিকল হলেও শিকলই | মনের একটা দিক এই শিকলে 
বাধা পড়ে আছে মনে হলেই বেরিয়ে পড়েন । এই করে দেশের অনেক 
জায়গায় আবার অনেক বার করে ঘোরা হয়ে গেল। অর্থের জন্য স্ত্রীর 
মুখাপেক্ষী হতে হয় না । অর্থের যোগানদার আপনা থেকেই এগিয়ে আসে। 
কিন্তু তখনো তার মনে হয়নি, ঘটনার আসর সাজানে। আছে বলেই, আর 
সেই আসরে কিছু ভূমিকা আছে বলেই তার টান পড়ে। তিনি ঠাই-নাড়া 
হন। কিন্তু নিজে ভাবেন, বন্ধন-দশ1 ঘোচানোর তাগিদেই তিনি বেরিয়ে 
পড়েন । 

'--শেকল ছিড়ে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বেরিয়ে পড়ার শেষ প্রহসন সাত 
বছর আগের । তখন নানা দিকে তার অনেক ভক্ত, অনেক কদর । কিন্ত 
ঘরে স্ত্রী যেমন বন্ধন, এসবও যেন তেমনিই বন্ধন । কেবলই মনে হতো 
সব-কিছু ছেড়ে, সব-কিছ থেকে উত্বীর্ন হয়ে তিনি যদি কেউ-না কিছু-ন। 
বা কারো-ন৷ গোছের একজন হতে পারতেন, তাহলে নিজেকে পেতেন । 
কংকালমালী ভৈরব বাবা হয়তো এই পাওয়াই পেয়েছেন, সত্যিকারের 
সাধন-পথের যাত্রীদেরও হয়তো এই পাওয়াটুকুই লক্ষ্য । 

"কারো প্রতি বিন্দুমাত্র অভিমান বা অভিযোগ না রেখেই সেবারে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য ঘর ছেড়েছিলেন। তিনি কেউ-না! হবেন, কিছু-ন! হবেন, 
কারো-না হবেন ।--*বিহারে দ্বারভাঙ্গ! জেলার কাকুরঘাটির মহাশ্মশানে এক 
অজান! অবধূত হিসেবে টান! তিন বছর কাটিয়েছিলেন।'..তারপর এক 
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ঘটনার ধাকায় আবার ছিটকে বেরিয়ে পড়েছেন। ঘরে ফিরে এসেছেন। মনে 
হয়, তার চোখ খুলেছে ! তখনই মনে হয়েছে সেখানকার সাজানো ঘটনায় 
তার একটা বড় ভূমিকা ছিল বলেই টান পড়েছিল । তারপর থেকেই 
তার জিজ্ঞাসা, এমন-সব ঘটনা কেন ঘটে, কে ঘটায়, কে সাজায়? 

“* "এরপর থেকে স্ত্রীকেও আর তিনি শেবল ভাবেন না । বরং শক্তি ভাবতে 
চেষ্টা করেন । চার বছরের মধ্যে আর ঘর-ছাড়ার টান অনুভব করেননি । 
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আমার কোন্নগর যাতায়াতের একটা বছর ঘুরে গেল। যে ছুটি মানুষকে 
কেন্দ্র করে এখানে অনেক মুখের মিছিল, তাদের একজন মাতাজী, অন্যজন 
অবধৃত। অপরের চোখে ধারা গড.ম্যান বা গড়-মাদার, তাদের প্রতি 
আমার একটা! প্রতিকূল মনোভাব ছিল । কারণ নিজের ব্যথার জায়গায় 
তাদের কারো আশ্বাস বা প্রতিশ্রুতি কোনো কাজে লাগেনি | উল্টে 
আমাকে হতাশ! আর বিভ্রমের অন্ধকারে ঠেলেছে। কিন্তু এই পরিবারের 
ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসার ফলে আমার মনোভাব কিছুট। বদলেছে ।-."মনে 
হয়েছে, এই পথের সকলেই নিজেদের গভ-ম্যান বা গড-মাদার ভাবেন না + 
কালীকিংকর অবধূত আর মাতাজী অন্তত ভাবেন না । অবধৃত তার সাধ্য 
মতো মানুষের বিপিদ আপদ নিরসনের পথ খোজেন। ব্যাধির হদিস পেলে 
ওষুধ দেন । অন্ত-রকম আপদ বিপদে ধার ধার স্বভাব চরিত্র তলিয়ে দেখে 
নিয়ে আর বুঝে নিয়ে তাকে নিজের মনের ঘরে আর বিশ্বাসের ঘরে 
ফেরাতে চেষ্টা করেন | ফল যাঁরা পায় তার যদি তাকে গড-ম্যানের 
আসনে বসিয়ে পুজোই করে-__সেটা তার অপরাধ নয় । 

..*মাতাজীরও তাই! মানুষের মঙ্গল লক্ষ্য । সেই মঙ্গল যদি ভক্তি বিশ্বা- 
সের ভিতর দিয়েই আসে, তাকে তুচ্ছ ভাবার কারণ নেই । নিজে যে তিনি 

এমন স্থির শান্ত সুন্দর_ জীবনের মহিমার এ-ও তো! একটা দিক । এত 

ধৈর্য এত সহিষ্ণুতা তিনি পেলেন কোথা থেকে ? পরিপূর্ণতার মধ্যেও এমন 
সহজাত নিলিপ্ততার শ্রী হাজারে একজনের মধ্যে কি দেখা যায় ? 
একান্নোতেও অনায়াসে যিনি একব্রিশের রূপ ধরে রাখেন, তার অন্তরের 
ধরশ্বর্য মানুষকে টানবে এ বেশি কথা কি? 

অবধূত হেসেই একদিন বলেছিলেন, আপনার চোখে পড়েনি বলেই এখনো 

মান বাঁচছে। লেগে থাকলে দেখবেন ভগ জোচ্চোর ঠক-বাজ এইসব ভালো! 
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ভালো কথা আমাদেরও শুনতে হয়--আমাদের সব থেকে বড় দোষ 
আমর! ভগবান নই। 

এতট। না হোক, একট। মজার ব্যাপারের সাক্ষী আমি নিজেই। সেদিন 
কালীপুজে। ৷ পথের বাজীর সংকট এড়াতে আমরা বিকেপের মধ্যেই 
কোন্নগর চলে এসেছি । আমরা বলতে স্ত্রী আর মেয়েও সঙ্গে । আজ রাতে 
আর ফেরার প্রশ্ন নেই। কারণ পুজো শেষ হতে মাঝরাত পেরিয়ে যাবে। 
আমি এই পুজো-পার্ণের খুব সমঝদার নই। মাতাজীর বিশেষ অনুরোধে 
আর স্ত্রীর আগ্রহে এসেছি । তাছাড়া অবধৃত বলেছেন, আমিও আপনার 
মতোই দর্শক এ-দ্রিন, পুজে! মাতাজীর-_আসবেন, আমরা নাহয় গঞ্প-সঙ্গ 
করব । 

এটুকু লোভনীয় । 

মাতাজীর পুজোর এক বিশেষ ব্যতিক্রম দেখলাম । পুজো শুরু হবে রাত 
এগারোটার পরে। আমন্ত্রিতের সংখ্যা কম করে পঞ্চাশজন। পুজোর আগে 
সক্কলকেই বেশ করে খাইয়ে দিলেন। খাওয়ার আয়োজন খুবই সংক্ষিপ্ত 
কিন্ত পরম উপাদেয় । পোলাও, মাছ-ভাজা, মাংস আর চাটনি । নিরা- 
মিষাশীদের পোলাও বেগুন-ভাজা ছানার ভালন! আর চাটনি । মাতাজীর 
যুক্তিটি সুন্দর। মায়ের পুজো, আর তার ছেলে-মেয়েরা সমস্ত রাত মুখ 
শুকিয়ে পুজোয় অংশ নেবে-_-এ কি কোনো মা চাইতে পারেন? তাই 
সকলকেই আগে খেয়ে নিতে হবে। 

অবধৃত আমার কানে কানে কিছু বললেন। আমি উঠে গিয়ে একটা কথ 
আছে বলে মাতাজীকে একদিকে ডেকে নিয়ে বললাম, মায়ের এমন 
পুজোই সর্বত্র চালু হওয়া উচিত--কিন্তু পুজোর আগে সন্কলকে খাইয়ে 
আপনি নিজেও খেয়ে নিচ্ছেন তো? 

হেসে ফেললেন ।__আপনার বন্ধু উসকে দিয়েছেন বুঝি? আর গুণ নেই 
ছার গুণ আছে--কোনো অমাবস্তা। ব৷ পুপিমার রাতে আমি খাই কিন! 
জিগ্যেস করে আম্মুন তো ! 

খেতে বসার আগে অবধৃত এক প্রো দম্পতীর দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করলেন । গল খাটো করে বললেন, একটু খোরাক পেতে চান তো ওদের, 
বিশেষ করে ওই মহিলার ওপর নজর রাখুন--লোকের মধ্যে ওই মহিলাই 
কেবল আমার স্ত্রীটিকে বরদাস্ত করতে পারেন না--আবার তার ভদ্র- 
লোককে আচল-ছাড়াও করতে পারেন না । 

বছর ছাপ্সান্ন সাতানন হবে ভদ্রলোকের বয়েস, আর তার স্ত্রাটির হয়তো 
পঞ্চাশ বাহান্ন । মহিলা এককালে বেশ স্ত্ন্দরী ছিলেন বোঝা যায় । এখন 
বয়সের ছাপ একটু বেশি স্পষ্ট । সেটুকু ঢাকার প্রয়াসে পরিপাটি প্রসাধন 
খুব সুচারু মনে হলো না । শুনলাম তাবা শ্রীরামপুরে থাকেন । অবস্থাপন্ন 
পরিবার । মাতাজীর প্রতি ভদ্রলোকের গদ-গদ ভক্তি। তিনি একলাই 
শিষ্য ৷ কারণ তার পরিবারটির বুদ্ধি-বিবেচনা এসবের অনেক উর্ধে । 
মাতাজীর প্রতি স্বামীর এত ভক্তিশ্রদ্ধা তিনি খুব সরল চোখে দেখেন না। 
তার ধারণা, স্বামীর রূপের টানই বড় টান । শুধু স্বানীর কেন, পুরুষ 
ভক্তদের সকলেরই । নইলে আদিখোতা করে কেউ এখানে দীক্ষা নিতে 
আ[সে ? বিশ্বস্তজনদের এই নিগুট সত্যটা! তিনি স্পষ্টই বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
সেই বিশ্বস্তজনেরা আবার কানে আউল দেবার মতো করে শুনে মাতাজীর 
গোচরে এনেছেন । তাদের মতে স্ত্রী ধার এমন, সেই শিষ্তাকে মাতাজীর 
বাতিল করাই উচিত । অবধূতের মন্তব্য, মহিলা ষোল আনা! ভ্রান্ত এ-কথা 
বল! যায় না । স্থির জগতে ফুলের রূপ আর রমণীর রূপে খুব তফাৎ নেই। 
যাকে টানার, ছুই-ই টানে । 

ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা আমাদের থেকে আট-দশ হাত তফাতে 
পাশাপাশি খেতে বলেছেন। পেটো কাতিক আর তার বন্ধুরা যোগান 
দিচ্ছে । মাতাজী নিজে পরিবেশন করবেন | সেই ভদ্রমহিলা চারদিকে 
একবার চোখ চালিয়ে নিয়ে সকলের শোনার মতো করেই প্রশ্ন ছ'ড়লেন, 
মায়ের পুজোর আগে সকলকে খেয়ে নিতে হবে এটা কি কোনো শাস্ত্রের 
নির্দেশ না মাতাজীর নিজের নিদেশ ? 

তার ভদ্রলোকটি হাসফাস করে উঠলেন, মাতাজীর নির্দেশ মানেই শাস্ত্রের 
নির্দেশ । 


তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে মহিলা জবাব দিলেন, এত ভক্তি-বিশ্বাস তোমার 
থাকতে পারে- সকলের না-ও থাকতে পারে। 

তক্ষুণি আর এক-দিক থেকে এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন, না থাকলে 
আমরা খেতে বসে গেলাম কেন? 

মহিল! সেদিকে তাকালেন শুধু ৷ জবাব দিলেন না, কিন্তু তার চোখের 
ভাষা প্রাঞ্জল । অর্থাৎ, কোন্‌ টানে এসে জুটেছে আর কেন খেতে বসে 
গেলে তা-ও বলে দিতে হবে? 

এবারে আর এক মহিলা হাল্কা হেসে বললেন, শুধু আমরা কেন-- 
আপনিও তো বসেছেন-"। 

ঈষৎ ঝাঁঝালো জবাব, আমি ভক্তি বিশ্বাসের কদর বুঝি না তাই অনায়াসে 
বসতে পেরে গেছি-কিন্ত আপনাদেরও কি তাই? জানতে কৌতুহল হলো 
তাই মাতাজীকে শাস্ত্রের কথা জিগ্যেস করেছি_তাতে আপনাদের 
আপত্তি কেন? 

ধাকে নিয়ে কথা সেই মাতাজী কিন্তু হাসছেন আর বেশ মজাই পাচ্ছেন। 
প্রসঙ্গ একটু তণ্ত হয়ে উঠছে মনে হতে তাড়াতাড়ি বললেন, না মা, এটা 
কোনে! শাস্ত্রের নির্দেশ নয়, মায়ের ছেলে মেয়েরা উপোস করে মাকে 
ভোগ খেতে দেখবে এ আমার ভালো লাগে না বলেই এই ব্যবস্থা । 

কিন্তু ভদ্রমহিল। যেন ফোড়ন কাটার আরো বেশি স্বযোগ পেলেন । 
-মাতাজীদের ব্যবস্থায় তাহলে শাস্ত্রের ব্যবস্থা বদলে যেতে পারে ? 
মাতাজীর সুন্দর মুখ তেমনি সপ্রতিভ ।-_আপনার যে গোড়াতেই একটু 
ভুল হয়ে যাচ্ছে মা-_ শাস্ত্রে খেয়ে পুজোর কথাও নেই, না খেয়ে পুজোর 
কথাও নেই-_মানুষের অভিরুচিটাই সংস্কার আর নিয়মে এসে দীড়ি" 
য়েছে । আপনি তে। নিজেও সংস্কার মানেন না, তাহলে আর আপত্বিটা 
কি? 

মুখ লাল করে ভদ্রমহিলা পোলাওয়ে হাত দিলেন । পাশ থেকে তার 
ভদ্রলোক বিড়বিড় করে কি বলছেন শুনতে পেলাম না । জবাবে মহিল৷ 
রুষ্ট নেত্রে একবার তার দিকে তাকালেন শুধু। 
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না, রাত জেগে কালীপুজো কখনো! দেখিনি । এই রাতে দেখছি । ভক্তি 
শ্রদ্ধায় আপ্লুত হয়েছি তা নয় । মাতাজীর পুজোর নিষ্ঠ! আর সাবলীল 
নমনীয়তাটুকুই দেখার মতো । 

মাঝের মস্ত হল ঘরে পুজোর আয়োজন । দেয়ালের কাছে ছোট্ট দক্ষিণ 
কালীমূতি। সামনে নান সরঞ্জাম, ভোগ-সামগ্রি । মাঝখানের লাল আসনে 
মাতাজী। তার পিছনে বৃত্তাকারের প্রথম ছুই সারিতে মেয়েরা বসেছেন। 
তাদের পিছনে তেমনি বৃত্তাকারে পুরুষেরা । ঘরে তিনটে আলো! জ্বলছে । 
অবধৃত খুব মিথ্যে বলেন ন। হয়তে। । পুজো দেখতে বেশি ভালো লাগছে 
কি পুজারিণীকে নিশ্চয় করে বলা শক্ত । অর্চনার ফাকে ফাকে তার ক্রিয়া- 
কলাপ, নড়া-চড়া, অগ্থ্যদান সবই যেন ভারী স্থুলোলিত ছন্দে বাধা । 
'**প্রথম সারিতে শ্রীরামপুরের সেই বিগত যৌবন রূপসী ভদ্রমহিলাও 
বসে। লক্ষ্য করছি মাঝে মাঝে তার ঢুলুনি আসছে । পিছনে তার স্বামী 
রত্বুটি যেখানে তদগতচিত্ত বিগলিত-_-তাকে ফেলে তিনি নড়েনই বা কি 
করে ? এক-আধবার পিছন ফিরে তার ভাববিহুবল মুখখান। দেখে নিচ্ছেন । 
অবধূতের আধঘণ্টা অন্তর সিগারেটের তৃষ্ণা | তিনি উঠে উঠে যাচ্ছেন। 
এক-একবার আমিও তার জঙ্গ নিচ্ছি। পাঁচ-সাত-্দশ মিনিট ছু'জনে গল্প 
করে আবার এসে বসছি । শেষ বারে উঠে আসার খানিক বাদে ঘণ্টা 
বাজার শব্ধ কানে এলো ৷ অবধূত বললেন, চলুন, এবারে আরতি হবে-"" 
আপনার ভালো ল!গবে। 

গিয়ে বসলাম । পেটো কাতিক ঘরের আলোগুলো সব নিভিয়ে দিল । 
ছু'দিকে ছুটো প্রদীপের আলে টিমটিম করছে ! হল ঘর আবছা অন্ধকার । 
দুটো প্রদীপের আলোয় মাতাজীকেই শুধু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

নিজের ডান হাতে মাতাজী বেশ খানিকটা ঘি বা তেল কি ঢেলে নিলেন 
জানি না। বা হাতে তাতে এক-ডেল! তুলো ফেলে বেশ করে ভিজিয়ে 
নিলেন । তাঁরপর সেটা ভান হাতের তালুতে রেখেই টিপে টিপে তুলোর 
ডেলাটাকে ছোট্র একটা পিরামিডের আকার দিন । প্রদীপটা টেনে 
নিয়ে ডান হাতে রাখ! তুলোর মাথায় আঞ্চন ছোয়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
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দ্রিকটা আর একটা! প্রদীপ হয়ে জ্বলে উঠল । বাঁহাতে মাটির প্রদীপটা 
জায়গায় রেখে, ভান হাত মায়ের দিকে বাড়িয়ে আর বা হাতে ঘণ্টা বাজিয়ে 
এই তুলোর প্রদীপে আরতি করতে লাগলেন। সুঠাম বাহু মায়ের দিকে 
উঠছে নামছে ঘুরছে ফিরছে-হাতের তালুতে তুলোর প্রদীপ জলে জ্বলে 
ছোট হচ্ছে। 

আমার কেন, সকলেরই বোধহয় রুদ্ধশ্বাস । ফিসফিস করে অবধূতকে 
জিজ্ঞেস করলাম, কি কাণ্ড, ওর হাত পুড়ে যাচ্ছে না? 

জবাব দিলেন, পুড়ে গেলে আর আরতি করছে কি করে? 

তুলো প্রায় দেখা যায় না । এই আরতি শেষ হতে আমিই যেন স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললাম । 

কিন্ত তারপরেই আবার অস্বস্তি ৷ হাত বেশ করে মুছে নিয়ে মাতাজী 
তেমনি ত্রিকোণ আকারের একখণ্ড ক্পুরের ডেল! নিলেন। তাতে প্রদীপের 
আগুন ধরিয়ে ডান-হাতের তালুতে রেখে ঘণ্টা বাজিয়ে আবার আরতি 
শুরু কবলেন। এ-ও ছু'চোখ ভরে দেখার মতো, কিন্তু হাত সত্যিই পুড়ে 
যাচ্ছে না কেন ভেবে না পেয়ে আমার আতঙ্ক ! 

যাক, খানিক বাদে কপূর প্রদীপের আরতিও শেষ হলো! । এরপর মিনিট 
দেড় ছুই চানর দৌলানোর মতো! করে শুন্য হাতে আরতি। শেষে নিজের 
শূন্য হাতখানা মায়ের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। খুব আস্তে আস্তে সেই শুন্য 
হাত আর হাতের আঙল শঙ্ঘমুদ্রায় পরিণত হলো | সেই মুদ্রার শঙ্খারতি 
শেষে আবার এক চমক । শূন্য হাতের সেই মুদ্রা-শঙ্খ নিজের মুখে 
ঠেকালেন। ত'রপরেেই গমগম করে যেন সত্যিকারের শঙ্খই বেজে উঠল। 
একবার নয়, দীর্ঘ রবে তিন বার । চোখ চেয়ে থেকেও কারো মনে হচ্ছে না 
সত্যিকারের শঙ্খ বাজছে না। 

আলো-জধারিতে এত বড় হলঘরের বিচিত্র গন্তীর পরিবেশ | মাতাজী 
ঘুরে বসে ঘট থেকে শাস্তি জল ছিটোলেন। শশব্যস্তে সকলে পা ঢেকে 
বসেছেন। সবশেষে প্রদীপের আশিস সকলের মাথায় ছ্রোযানে। । এক" 
হাতে প্রদীপ নিয়ে অন্ত হাতের তালু তার শিখার ওপর ধরে মাতাজী সেই 
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হাতখানা এক-একজনের মাথায় রাখছেন । মেয়েরা সামনে । অতএব 
তাদের মাথাতেই আগে। 

'*কিস্তু প্রদীপ শিখায় তপ্ত হাত শ্রীরামপুরের সেই ভদ্রমহিলার মাথায় 
রাখতেই এমন এক কাণ্ড ঘটল যা আমি জীবনে ভুলব না। ভদ্রমহিলা 
তীক্ষ স্বরে আর্তনাদ করে উঠলেন, কি হলো । কি হলো । আমার কি 
হলো । 

তারপরেই পাশের মহিলাদের কোলে ঢলে পড়লেন । প্রথমে হতভম্ব বিমুঢ় 
সকলে ! তারপরেই মাতাজীর তৎপর হাতের শুশ্রাধা। পুজোর ঘটি থেকে 
জল নিয়ে তার চোখে মুখে জোরে জোরে কয়েকটা ঝাপটা দিলেন । 
একটু বাদে ভদ্রমহিলা চোখ মেলে তাকালেন । পেটে! কাঠিক ততক্ষণে 
হলঘরের সব আলো! জ্বেলে দিয়েছে । মাতাঁজী তার মুখের সামনে ঝু'ক- 
লেন।-_-কি হয়েছে? 

ভদ্রমহিলার চোখে মুখে আতঙ্ক ৷ মাতাজীর দিকে চেয়ে আছেন । আরো! 
ছু'বার জিগ্যেস করতে আস্তে আস্তে উঠে বসলেন । ভয়ার্ত গলায় বললেন, 
আপনি মাথায় হাত রাখতেই আমার ভিতরে মনে হলে। বিদ্যুতের মতো 
কিছু যাচ্ছে। বলেই উপুড় হয়ে তার পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। 

অবধূত আর আমি সামনের বারান্দায় বসে। প্রথমে জিগ্যেস করলাম, 
আপনার স্ত্রী এরকম আরতি শিখলেন কার কাছে? 

জবাব দিলেন, জি'গ্যদ করিনি কখনও...কংকালমালী ভৈরবের কাছ 
থেকেই হবে। 

আবার জিগ্যেস করলা, শেষে ওই ভদ্রমহিলার ব্যাপারখানা কি হলো ? 
হাসলেন।_কি হলো আমিও তো আপনার মতোই দেখলাম ।-..কিন্ত 
কেন হলো ? কি করে হলো? কে এমন ব্যাপারখানা করালো ? 

পরদিন দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার আগে আমি ্ত্র। আর মেয়ে ছাড়া পাইনি 
তাই জেরার সুযোগ পেয়েছি । কল্যাণী দেবীকে ডেকে প্রথমে বলেছি, 
আপনার ডান হাতখানা দেখি ? 

হাসি মুখে তিনি ভালো হাত আমার দিকে প্রসারিত করলেন।- হাত-্টাত 
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'দেখা শুরু করলেন নাকি? 

অবধৃত টিপ্লনী কাটলেন, কেবল মেয়েদের হাত দেখবেন ঠিক করেছেন উনি, 
তোমাকে দিয়ে শুরু করছেন । 

হাতে কোনোরকম পোড়া দাগের চিহ্ও নেই । লালচে কর-পদ্মকমল | বড 
নিশ্বাস ফেলে হেসে বললাম, হাত দেখার শেষও ওঁকে দিয়েই করব 1... 
এবারে বলুন, শ্রীরামপুরের ওই ভদ্রমহিলার এ কি কাণ্ড হলো ? 

হ1সতে লাগলেন।- আপনি তো মনস্তত্ববিদ লেখক- আপনিই বলুন ন! 
কি কাণ্ড হলো ? 

আমার মনস্তত্বের বিদ্যে অতদূর পৌছচ্ছে না । আপনি বলুন-_ 

হাঁসি মুখে যে ব্যাখ্যা দিলেন তা অগ্রাহ্য করার মতো নয় । বললেন, 
মানুষের মন সবল হতে সময় লাগে, ছূর্বল সহজেই হয়। পুজোর সময় 
এতগুলো মানুষের তন্ময়তার প্রভাবও কিছু আছেই । এই প্রভাতে মন 
যত দুর্বল হয়েছে, নিজের ভিতরের অপরাধ-বোধ ততে। বেড়েছে । এই 
অবস্থায় স্নায়ু তো স্পর্শকাতর হতেই পারে । আমি মাথায় হাত রাখতে 
নিজের সায়ুর সঙ্গে নিজেই আর যুঝতে পারেননি, এতে আমার কোনো 
কেরামতির ছিটে-ফৌটাও নেই । 

উনি স্ত্রী আর মেয়ের কাছে চলে যেতে অবধূত হাসি মুখে আমার দিকে 
তাকালেন। 

বললাম, কি হলো? 

_-কিছু হলে না। আমার সেই এক কথা...গর কোনো কেরামতি নেই; 
কোনো বাপারে আমাদের কারো কোনে! কেরামতি নেই...কিন্ত আমাদের 
অলক্ষ্যে একেবারে কারোরই কি নেই? কেন এমন হয়***কে করে--'কে 
ঘটায়? 

এরকম কথা অবধূতের মুখে অনেকবার শ্রনেছি। এ নিয়ে আমি কোনো 
আলোচনার মধ্যে ঢুকিনি। কারণ আমার ধারণা, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এ-ও 
এক ধরনের ঈশ্বর স্তাতি- শক্তির স্তুতি । 

মাস দেড়েক পরের কথা । এর মধ্যে আর কোননগর যাওয়া হয়নি । রাত 
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প্রায় সাড়ে নটার সময় হস্ত-দন্ত হয়ে পেটে! কাতিক আমার বাড়িতে 
হাজির । আমি তখন খেতে বসার উদ্ভোগ করছি । 

কলকাতা এলে পেটো৷ কাতিক আমার বাড়িতে একবার টঁ দিয়ে যায়ই-_ 
আর খাওয়া-দাওয়া করে যেতে বললে এক-কথায় রাজি হয়ে যায়। কিন্তু 
রাতে কখনো আসেনি। 

__কি ব্যাপার ? এত রাতে তুমি ! 

বাব! পাঠালেন, কাল সন্ধলের প্রথম ট্রেনে আমাকে নিয়ে যেতে 
হবে__ 

ব্স্ত হয়ে উঠলাম।__কেন? বাবার কি হয়েছে? আর ট্রেনেই বা কোন্নগরে 
যেতে হবে কেন? 

সর্বদা আমি নিজের গাড়িতেই গিয়ে থাকি এট! অবধূত জানেন। 

আমাকে এমন উতলা হতে দেখে পেটো কাতিক অপ্রস্তুত একটু ।-_না 
না, বাবার আবার কি হবে__উনি বহাল তবিয়তে আছেন--কোন্নগরে নয়, 
সকালের প্রথম ট্রেনে আপনাকে নিয়ে যাব তারকেশ্বরে_ছু'দিন যাবত 
বাবা সেখানেই আছেন, এই নিন বাবার চিঠি । 


কয়েক লাইনের চিঠি ।-*-ঘটনার সাজানো আপরে আমার ভূমিকার সব 
থেকে তাজ্জব নজির দেখতে চান তো৷ চলে আসম্ুন। আশ! করি পন্তাবেন 
না। দ্রিন চারেক সময় হাতে নিয়ে আসবেন। অবশ্যই আন্মুন।--অবধৃত। 
আমি অবাক ।- চার দিনের সময় নিয়ে যেতে বলছেন..'কি ব্যাপার 
বলে তো! ? দৈব কিছু নাকি? 

পেটে! কার্তিকের সগ্রতিভ জবাব, দ্রেবতা সহায় যখন বাবার তো সব 
ব্যাপারই দৈব.'.কিন্তু বাব! তো চার দিনের কথা আমাকে কিছু বলেন নি 
- ওনার কি আরো চারদিন সেখানে পড়ে থাকার মতলব নাকি ! 
জিগ্যেস করলাম, তোমাদের মাতাজীও তারকেশ্বরেই নাকি ? 

- না, তিনি কোন্নগরে, তারকেশ্বরে কেবদ আমি আতর বাবা । 

একসঙ্গে খেতে বসে এভাবে ডাকার কারণ বুঝতে চেষ্টা করলাম । কিন্ত 
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দেখা! গেল পেটো কাতিক কিছুই জানে না। পুণ্যার্থাদের ভিড় আর কিছু 
মেয়ে-পুরুষের ভোলে বাবার থানে হত্যে দিয়ে পড়ে থাকা ছাড়া তার 
বিশেষ আর কিছুই চোখে পড়েনি । 

-তাহলে ছু'দিন ধরে তোমাদের বাবা কি করছেন? 

_খাচ্ছেন-দাচ্ছেন আর ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আজ বিকেলের দিকে একটু 
ব্যস্ত দেখলাম, এই চিঠি লিখে আমার হাতে দিয়ে সকালের মধ্যে 
আপনাকে ধরে আনার জন্য পাঠালেন। 

ড্রাইভার ছেড়ে দিয়েছি । অত সকালে তাকে আসতেও বলিনি । খুব 
ভোরে পেটো কাতিকই ট্যাক্সি ধরে আনলো । হাওড়া স্টেশনে এসে 
ছশ্টার গাড়ি ধরঙ্লাম ৷ পেটো। কাণ্িককে ফাস্ট” ক্লাসের টিকিট কাটার 
টাকা দিয়েছিলাম । কথায় সময় নষ্ট না করে চার-চার আট টাকা দিয়ে 
ছটো সাধারণ ক্লাসের টিকিট কেটে বাকি টাঁকা আমাকে ফেরত দিল। 
বলল, শেওড়াফুলির পর থেকেই এটা ভোলে বাবার গাড়ি হয়ে যায়, তখন 
ফাস্ট ক্লাস থার্ড ক্লাস সমান-_ মিথ্যে অর্থদণ্ড দেবেন কেন। 

যাঁই হোক, গাড়ি মোটামুটি ফাকাই । তারকেশ্বর যাত্রীর মৌনুম নয় এটা । 
জানলার ধারে ছ'জনে মুখোমুখি বসে চলেছি । খানিক বাদে যাত্রীর ভিড 
বাড়তে লাগল । হরেক রকমের বেসাতি নিয়ে গাড়ির মধ্যে হকারের 
উৎপাতও কম নয় । উঠছে, কলে দম দেওয়ার মতো করে গড়-গড় করে 
লেকচার দিচ্ছে গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে খেয়ে বেপাতি দেখাচ্ছে । 
কামরায় এক একবার এক-জোড়া দেড়-জোড়া করেও হকার উঠছে। একজন 
থামলে অন্যজন তৎপর । 

পেটো কাতিক দেখলাম অনেক কিছুই কিনে ফেলল । লিমন লজেন্স, রং 
পেন্সিল, টিরুনি, চাবির রিঙ, চটি বই, বাচ্চাদের মজাদার খেল্না, ছোট 
রঙিন পিকচার আালবাম, টুকিটাকি আরো! কিছু । মনে মনে বিরক্ত হয়ে 
জিগ্যেস করলাম, এ-সব দিয়ে কি হবে, তোমার হাত আর পকেট যে 
বোঝাই হয়ে গেল। 

লজ্জা পেয়ে জবাব দিল, কিছু হবে না, তারকেশ্বরেই বিলিয়ে দেব ।-- 
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ব্যাপার কি জানেন, লোকগুলো! কি ভীষণ গরীব, সমস্ত দিন গলাবাজী 
করে এক একট জিনিস বিক্রি পিছু বড়জোর ছু'চার পয়সা পায়। দিনের 
শেষে যা ওঠে তাই দিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে আধ-পেটা খেয়ে সংসার চালায় 
_-ওদের দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়, তাই না কিনে পারি না। 

এবারে আমি লজ্জা পেলাম 1..'বোমাবাজী করা এই ছেলের বুকের 
ভেতরটা কি অবধূতই এমন সোনা করে দিয়েছেন ? 

অবধূত যেখানে আছেন, স্টেশন থেকে সাত আট মিনিটের হাটা পথ। 
তিন ঘরের ছোট এক-তল। বাড়িতে আর দ্বিতীয় প্রাণী দেখলাম না। 
এখানকার আপাত বাসিন্দা! কেবল তিনি আর পেটে কাতিক । আমাকে 
দেখে সহান্তে অভ্যর্থনা জানালেন, আমন আন্মুন, আপনার জন্যেই অপেক্ষা 
করছি-_ 

ছোট স্থটকেসট! নামিয়ে রেখে বললাম, এভাবে ডেকে পাঠানোর কৈফিয়ত 
দাখিল করুন আগে-আমার তর সইছে না । 

হাসছেন।_কি দিন-কাল বুঝুন--উপকার করতে চাইলেও কৈফিয়ত দাখিল 
করতে হবে৷ 

--উপকার মানে কার উপকার ? 

- আপনাকে যখন ধরে এনেছি আপনার ছাড়া আর কার! 

-_কি উপকার? 

_-উপকার নয়? আপনার লেখা যখন ছাপার অক্ষরে বই হয়ে বেরুবে 
আমাকে কি তার রয়েলটির ভাগ দেবেন ? 

থমকালাম । এক বছর ধরে মগজে যে-রূপ আকার নিচ্ছে তার পরিণাম 
এই বটে । কিন্তু মুখ ফুটে কোনোদিন তা ব্যক্ত করা দূরে থাক__-আভাসও 
দিইনি | অবশ্য, এক বছর ধরে এ*র চঙ্গে লেগে আছি, মতলব বোঝা এই 
চতুর মানুষের পক্ষে খুব কঠিনও নয়। 

হেসেই বললাম, তা বলে সব জায়গা ছেড়ে এই তারকেশ্বরে তলব কেন ? 
__ক্রাইম্যাক্সের খোজে লেখকরা জল জঙ্গল বন-বাদাড় মরুভূমি কত 
জায়গায় ছোটে-_-সে-তুলনায় তারকেশ্বর তো ভালে জারগা মশাই ! 
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আবার থমকালাম | অবধূতের কোনো কথা কখনো তাৎপর্ষশুন্ত মনে 
হয়নি আমার ৷ পেটে! কাতিক আমাদের দিকে হা করে চেয়ে আছে দেখে 
আর এগোলাম না । তার সংক্ষিপ্ত চিঠির প্রথম ছত্র মনে পড়ল--“ঘটনার 
সাজানো আসরে আমার ভূমিকার সব থেকে তাজ্জব নজির দেখতে চাঁন 
তো! চলে আম্মথন । 

অতএব বুদ্ধিমানের মতো অপেক্ষ! করাই ভালো । 

অবধৃত জিগ্যেস করলেন, চা-ট! কিছু খাওয়া হয়নি তো? 

_ চা হয়েছে, টা হয়নি । কিন্তু এখানে তো আর কাউকে দেখছি না, এটা 
কার বাড়ি? 

-এক ভক্তকে দিন-কয়েকের জন্য থাকার জায়গার ব্যবস্থা করতে বলেশ- 
ছিলাম, সে-ই জুটিয়ে দিয়েছে ।--.আপনি স্নান সেরে নিষ্প, সকাল নটার 
মধ্যে আমাদের স্টেজে হাজির হতে হবে-_কাতিক, তুই হোটেলে গিয়ে 
আমাদের ব্রেকফাস্ট রেডি করতে বল । 

পেটো কাতিক চলে গেল । জিগ্যেস করলাম, স্টেজ বলতে ! 

হাসছেন ।-_-এই নাটকখাঁনা হচ্ছে রিভলভিং স্টেজে । প্রথম ঘটনার মঞ্চ 
সমস্তিপুর-দ্বারভাঙার-কীকুড়ঘাটি, সেটা ঘুরে কাকুড়ঘাটির মহাশ্শানে__ 
পীচ বছর বাদে এবার সেটা ঘুরে বাবা তারকনাথের মন্দিরে | ব্যস্ত হবেন 
না, চান সেরে আম্মুন-_ 

বেশ আগ্রহ নিয়েই স্সান সেরে প্রস্তুত হলাম । অবধূত অযথা বাগাডম্বর 
করেন না । আশা, সে-রকম কিছুই দেখব শুনব বা জানব । 

ছ'সাত মিনিটের হাটা পথে মন্দির। কাছেই এখানকার সব থেকে বড় যে 
আমিষ হোটেল তার নাম অন্নপূর্ণা হোটেল । দেখলাম, বড় শুধু নয়, বেশ 
পরিচ্ছন্নও ৷ কাতিক সেখানেই অপেক্ষা করছে । হোটেলের মালিক অব- 
ধূতকে খুব খাতির করে বসালেন । বেশ ভারী প্রাতরাশই রেডি দেখলাম । 
অবধৃত বললেন, ভালো করে খেয়ে নিন, আবার কখন জুটবে বলা ষায় 
না 

কেন? 
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সহাস্ত জবাব, নাটকের নিয়ন্তা তো আর আমি নই মশাই, আর্টিস্টের 
হাজিরার অপেক্ষায় এখানে এক ঘণ্টা! অপেক্ষা করতে হবে কি তিন-চার 
ঘণ্টা, জানব কি করে? 

খাবার ফাকে পেটে কাতিক আবার মন দিয়ে তার বাবার মুখখানা 
দেখছে । মনে হয় কিছু একটা রহন্তের গন্ধ সে-ও পাচ্ছে । অতএব আমি 
যথাসম্ভব নিলিপ্ত। 

খাওয়া শেষ হতে অবধৃত একেবারে লাঞ্চের অর্ডার দিয়ে বেরুলেন । যখনই 
আনুন, খাবার গরম চাই | ভাত ডাল বেগুনি মাছ মাংস চাটনি দই পেলে 
ভদ্রলোক আর কমের দিকে যাবেন কেন । | 
বেরিয়ে আমরা মন্দিরের দিকে চললাম । পিছনে পেটো৷ কাতিক। সেআর 
এখন আমাদের»সঙ্গ ছাড়বে না জান! কথাই। 

মন্দিরে আর চত্বরে মেয়ে পুরুষের গিসগিস ভিড় । তাদের নিয়ে পুরুত- 
পাপগ্ডারা তংপর । সকলে যেন বিষম কিছু তাড়া খেয়ে এখানে এসেছে । 
কাকে ঠেলে কাকে ফেলে যেমন ভিতরে যাওয়ার তাগিদ, তেমনিই আবার 
বেরিয়ে এসে বাচার তাগিদ । আমার আতঙ্ক, তিন মাঁস ছ'মাসের বাচ্চা 
নিয়েও কিছু মেয়েছেলে ভিতরে ঢুকেছে, মূনে হয়েছে পুণ্যির তাগিদে 
ওদের পরমায়ু শেষ হয়ে এসেছে । বললাম, চলুন, ফাকায় গিয়ে দীড়াই, 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

অবধূত জবাব দিলেন না । মনে হলো ভিড়ের মধ্যে তার ছ'চোখ কিছু খু'জছে 
বা কাউকে খু'জছে। পায়ে পায়ে ছ্ধকুণ্ডের দিকে তিনি এগিয়ে চললেন । 
ছুধকুণ্ড বলতে মন্দিরের গায়ের বিশাল পুকুর । সেখানে মেয়ে পুরুষের 
স্নানের সমারোহ । বছর চৌদ্দ পনেরো আগে একবার তারকেশ্বরে এসে- 
ছিলাম । তখন এই পুণ্য-পুকুরের জলে হাত দিতেও ঘেন্না করত । পুকুরটার 
আমূল সংস্কার হয়েছে, পরিষ্কার টলটলে জল । 

অবধূত স্লান-রত মেয়ে পুরুষদের একবার দেখে নিয়ে বললেন, এত ভিড়ে 
আসবে না জানা কথাই, আনুন আমাদের এই ছুধকুণ্ডের কাছাকাছি 
'মপেক্ষা করতে হবে। 
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***অবধূত এধার-ওধার পায়চারী করছেন, একের পর এক সিগারেট 
ধরাচ্ছেন। পুণ্যাথী-পুণ্যার্থানীদের অনেকেই তাকে লক্ষ্য করছে । কেউ কেউ 
বা ছু'হাত জুড়ে তীকে প্রণাম জানাচ্ছে । রক্তান্বর-পরা সাধু-সন্ন্যাসী এখানে 
আরো চোখে পড়েছে । শুধু পরিচ্ছদে নয় ভিতরেও যেন তার! বিবর্ণ 
মলিন । দেখলেই মনে হয় প্রাপ্তির আশাটুকুই তাদের বড় আশা । এ'দের 
মধ্যে সিক্কের লাল চেলি, সিক্কের টকটকে লাল ফতুয়া আর তেমনি সিক্কের 
লাল উত্তরীয় পরা কালীকিংকর অবধূত ঝকঝকে ব্যতিক্রম । তার এই 
ব্যক্তিত্ব মার চাল-চলন দেখার মতো সান্দেহ নেই । পাণ্ডারাও অনেকে নত 
হয়ে তাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে যাচ্ছে। 

আমার ভিতরটা! কৌতৃহলে টই-টম্বুর | বাইরে ওই অবধূতের মতোই শান্ত 
থাকতে চেষ্টা করছি, মন্দিরের সামনের বাঁধানো মণ্ডপের মেঝেতে অনেক 
মেয়ে পুরুষ হত্যে দিয়ে পড়ে আছে । তাদের বেশির ভ।গেরই পা! থেকে 
মাথ! পর্যন্ত চদরে ঢাকা | শুনলাম চার-পাচ সাত-ম1ট দিন ধরেও অনেকে 
এমনি হত্য। দিয়ে পড়ে আছে । মাঝে-সাজে বাবার চরণামূত ছাড়া আর 
কিছু মুখে ছোয়ায় না। এন্দৃশ্য দেখে বুকের ভেতরটা থেকে থেকে মোড় 
দিয়ে ওঠে । শুনেছি কেউ কেউ এর বাবা তারকনাথের আদেশ পায়। 
পেলে মুশকিল আসানও নাকি হয়।-.আমিও অনেক হারিয়েছি। বুকের 
তলার এই বিশ্বাসের ঠাই হলে কি সেই সংকট এড়ানো যেত? জানি না। 
শুধু এটুকু জানি, আমার দ্বারা এ-ভাবে হত্যা! দিয়ে পড়ে থাকা কোনো- 
দিন সম্ভব হতো না । কারণ এই বিশ্বসের পুঁজি আমার নেই । 

*শশ্ঘড়ি দেখলাম । বেলা! এগারোটা বেজে গেছে । এখনে বেশ ভিড, কিন্ত 
আগের তুলনায় কম | একটু বাদে দেখি অবধৃত আমাকে আঙ্লের 
ইশারায় ডাকছে । কাছে যেতে চাপা গলায় বলেন, ঘাটের এদিকটায় সবে 
এসে লক্ষ্য করুন, আমরা যার অপেক্ষায় দাড়িয়ে সে ওই আসছে--"। খুব 
ভাল করে দেখে যান। 

তার ইশারা-মতো আমি ফিরে তাকালাম । ঘাটের দিকে আসছে একটি 
মেয়ে। বছর ছাব্বিশ-সাতাশ্‌ হবে বয়েস । বাঙালী নয়।, ভারী সুন্দরী । 
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ধপধপে ফর্সা রং, লম্বা, নিটোল স্বাস্থ্য ৷ পাল! শাড়ির ওপরে কাধে বকে 
জড়ানো একটা গামছা! আর কোমর থেকে হাট পর্যন্ত জডাঁনো আর একটা 
গামছা । তার মানে আছু্ড গায়ে শুধু শাডি পরে তাব ওপর ওভাবে 
দ্টো গামছা জড়িয়ে স্নানে আসছে । আসতে আসতে চার-দিকে 
তাঁকাচ্ছে। মনে হলো, আকৃতি-মাখা উদত্রান্ত চাউনি। তাব সঙ্গে একটি 
মাঝবয়সী মেয়েছেলে । পরিচাবিকা হবে । আর, বছর পয়ত্রিশ-ছত্রিশ হাবে 
আধা ভদ্রলোক গোছের একজন অবাঙীলী পুরুষ । একজন পাণ্ডা শশবাস্তে 
তাদের সঙ্গে আসছে । মেয়েটির গায়ে কোনো গয়না, এমন কি হাতে কাচের 
চুঁড়িও নেই । তবু দেখামাত্র মনে হয় অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে বা বউ হবে। 
পাশে তাকিয়ে দেখি অবধৃত নেই । মন্দিরের পিছনের মাঝামাঝি জায়গায় 
দাড়িয়ে সিগারেট ধরাচ্জেন । আমি ভেবে পেলাম না, উনি ওখানে গিষে 
আভাল নিলেন কিনা । 

মেয়েটি ধীরে ধীরে ঘাটের সিড়ি কটা পার হয়ে আগে দুধ কুণ্ডের জল 
হাতে তুলে নিজের কপালে মাথায় ছিটিয়ে দ্িল। তারপর এক-প। এক-পা 
করে নেমে কোমর জলে দাড়াল! । সঙ্গের পরিচারিকাও জলে নেমেছে । 
লক্ষা করলাম, সিডির এক-পাশে দাড়ানো লোকটির হাতেও কোনো 
শুকনো বসন নেই । অর্থাৎ আানের পর অনুষ্ঠান যদি কিছু হয় তো ভিজে 
কাপড়েই হবে। 

আন সেরে পরিচারিকা পীঁচ"মাত মিনিটের মধ্যে উঠে পড়ল । তার গায়ে 
পিঠেও একটা বড় গামছা! জড়ানো 1 সঙ্গের লোকটিকে ইশারা করতে 
পাণ্ডাকে নিয়ে সে ব্যস্ত হয়ে চলে গেল । 

মেয়েটি সান করছে। উঠছে, ডুব দিচ্ছে। ডুব দিচ্ছে, উঠছে। না, স্লান- 
বিলাস আদৌ নয়। কিছু একট। তন্মযুতায় বিভোর যেন । গুনিনি, গুনলে 
হয়তো দেখতাম শতেকের ওপর ডুব দেওয়া হয়েছে৷ পর পর ডুব দিয়ে 
যাওয়া নয় । একবার ডুব দিচ্ছে, উঠে দাড়াচ্ছে, মন্দিরের দিকে ফিরে 
দু'চোখ বুজে স্থির কয়েক মুহূর্ত__তারপর আবার ডুব দিচ্ছে । 

এই জান দেখতে এরই মধ্যে ঘাটে বেশ ভিড় হয়েছে দেখলাম । রূপসী 
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যুবতী রমণীর এই স্নান অনেকের চোখের ভোজ তো বটেই । পৃথিবীর 
কোনো গীর্জা বা মন্দির মসজিদ কি প্রবৃত্তির নিবৃত্তি আনতে পেরেছে ? 
উল্টে যেখানে যত বেশি সমর্পণ সেখানে ততো হাঙর-কুমিরের আমন্ত্রণ । 
মেয়েটি আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে জল পেরিয়ে প্রথম ধাপে উঠে 
দাড়ালো ৷ ছুটো গামছ। সিক্ত-বসনা এই রমণীর যৌবন আবৃত করে রাখার 
মতো মথেষ্ট নয় আদৌ। পরনের ভেজা শাড়ি আর গামছা ছুটো ছুধ-বরণ 
অঙ্গে লেপ টে যাওয়ার ফলে সব অলের যৌবন আরো স্পষ্ট, আরো মুখর । 
জোড়। জোড়া চক্ষু ওই রমণী অঙ্গে বিদ্ধ। 

কিন্ত রমণীর কারে! দিকে চোখ নেই । এমনি আত্মস্থ তন্ময় যে পারিপার্থিক 
লোভাতুর জগৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন । 

'**কিন্তু দর্শকের দৃষ্টি ভোজের আরো! অনেকটাই বাকি তখনো । 
পরিচারিক! এগিয়ে গিয়ে তার হাতে ভিজে মাটির ঢেলার মতো কি 
একটা দ্রিল। সেটা হাতে নিয়ে রমণী আস্তে আস্তে হাটু মুড়ে উপুড় হয়ে 
বুকের ওপর শুয়ে পড়ে ছু'হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে যুক্ত করল। 
সি'ড়ির মেঝেতে কপাল রেখে হাত ছুটো যে পধন্ত পৌছুলো সেখানে 
মাটির ঢেলা দিয়ে একটা দাগ কাটল । এরই নাম দণ্ডি-কাটা ৷ উঠে সেই 
দাগের ওপর দাড়িয়ে আবার বুকের ওপর শুয়ে ছু'হাত টান করে দণ্ডি 
কাটল । এমনি বার তিনেক দণ্ডি কাটতে সিড়ি শেষ । এবার সে সমান 
মেঝের ওপর দাড়িয়ে । আবার উপুড় হয়ে বুকের ওপর শুয়ে দণ্ডি কেটে 
কেটে মন্দিরের দিকে এগোতে লাগল । অনেক দর্শক ঘাটেই দাড়িয়ে, 
অনেকে আবার রমণীর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসছে । রমণী তখনো জগৎ 
সম্পকে নিস্পৃহ, উদ্বাসীন। 

মন্দিরের রেলিং পর্যন্ত আসার পর তেমনি দণ্ডি কেটে কেটে বাঁদিক-থেকে 
বেষ্টন প্রদক্ষিণ শুরু হলো1।-.'হাটুর ওপর বলছে, বুকের ওপর টান হয়ে 
শুয়ে পড়ছে, ছু'হাত যতদূর যায় বাড়িয়ে দিয়ে যুক্ত করছে, মেঝেতে 
কপাল ঠেকিয়ে কয়েক পলক স্থির হয়ে পড়ে থাকছে, মাটির ঢেলায় দণ্ডির 
দাগ দিচ্ছে, উঠে দাড়িয়ে সেই দাগে পৌছে আবার শুরু করছে। 
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অবধৃত এদিকেই দাড়িয়েছিলেন। কিন্তু এখন নেই। 

দণ্তি কেটে সমস্ত মন্দির প্রদক্ষিণ প্রায় শেষ হয়ে এলো! । দণ্ডি কাটতে 
কাটতে রমণী মন্দিরের দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । "দরজার কাছে 
অবধূত দাড়িয়ে। প্রসন্ন প্রশান্ত মুখ । 

রমণী দোরগোড়ায় পৌছুলো । পাণ্ডা আর তার পাশের সেই লোকও 
দাড়িয়ে। পাগ্ডাপ হাতে মস্ত একটা পুজোর ডালি। তাদের সামনে আরো 
জনাকতক পাণ্ডা। ছু*দিক থেকে তার! পুণ্যার্থীর ভিড় সামলে রাখছে। 
মন্দিরের ভিতরেও কাউকে ঢুকতে দেওয়া হয়নি । বাবা তারকনাথকে 
দর্শন এবং স্পর্শনের এই স্পেশ্যাল ব্যবস্থা হয়তো৷ রমণীর টাকার জোরে 
হয়েছে । নইলে পাঁচ সাত মিনিটের জন্যে হলেও এত খাতির কারে! 
পাওয়ার কথা নয়। দরজার সামনেই পাগ্ডারা ছাড়া আর দীড়িয়ে কেবল 
অবধৃত। শুধু তাকেই তারা বাধা দিচ্ছে না বা সরে যেতে বলছে না। 
শেৰ দপ্ডি কাটা! হতেই মন্দিরের দরজ। ৷ উঠে দাড়িয়েই টকটকে লাল 
ধুতি ফতুয়া পরা আর তেমনি চাদর গ1য়ে অবধূতকে সামনে দেখে রমণী 
চিত্রাপিতের মতো দ।ডিয়ে রঈলে! । ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো কয়েক 
পলক । তারপর আমার মনে হলো, হঠাৎই একটা ঝাঁকুনি খেয়ে সে তার 
পায়ে আছড়ে পড়তে যাচ্ছে ! 

কিন্ত তার আগে একখান! হাত তুলে অবধূত বাধা দিলেন। রমণী থমকে 
দাড়ালো । আমার মুন হলো আশা উৎকণ্ঠা উত্তেজনায় থরথর করে 
কাপছে । পাণগ্ারা আর অদূরে যারা ভিড় করে দাড়িয়ে তারাও বিমূ 
বিন্ময়ে এই দৃশ্য দেখছে । 

অবধূত এবারে দু'হাত দরজার দিকে বাড়িয়ে মন্দিরের দরজা দেখিয়ে 
পরিষ্কার হিন্দীতে বললেন, যাও__আগে বাবার পুজে। দিয়ে এসো । 
রমণী দিশেহারার মতো ভিতরে ঢুকে গেল। পিছনে তার পরিচারিকা 
পুজোর ভালি হাতে পাণ্ডা আর পুরোহিত । একটু বাদে পুজো শেষ করে 
রমণী ব্যগ্র মুখে ফিরে এসে আবারও অবধূতের পায়ে পড়তে গেল। 
অবধূত আবার বাধ। দিলেন। গম্ভীর অথচ পরম গলায় স্পষ্ট হিন্দীতে 
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বললেন, এখানে না, ব্যস্ত হয়ো না, তুমি যে-জন্য এসেছ--পাবে। ভেজা 
জামা-কাপড় বদলে তোমার চটির ঘরেই অপেক্ষা করো-_মামি আসছি । 
রমণী স্থাগুর মতো দীড়িয়ে । অবধৃত ফিরে চললেন । হঠাংই আত্মস্থ হয়ে 
রমণী সেখান থেকে ছুটে বেরুতে চাইলো । সঙ্গে তার পরিচারিকা আর 
পুরুষটিও। 

সে যে-দিকে গেল তার উল্টোদিকের রাস্তার বাঁকে প্রশান্ত মুখে অবধৃত 
দাড়িয়ে । আমি কাছে যেতে হাসলেন একটু । বললেন, চলুন, আগে এক 
পেয়ালা করে চা খেয়ে নেওয়া যাক। 

বেল! তখন বারোটা বেজে গেছে । কাছেই একটা চায়ের দোকানে ভাড়ের 
চা খেলাম ৷ পেটো কাতিক আমাদের সঙ্গ ছাড়েনি । সে-ও হাজির। তারও 
ছোখে মুখে আগ্রহ উপছে পড়ছে । তার বাবার ক্ষমতার সে যেন তল-কুল 
পাচ্ছে না। 

একট” সিগারেট ধরিয়ে অবধূত এক-দিকে এগোলেন ৷ আমি পাশে । 
অবধৃত বললেন, এবারে নাটকের পরের দৃশ্য দেখবেন চলুন । 

_ কিন্তু এই দৃশ্যই তো৷ ভালে করে বুঝলাম না।-."মেয়েটি কে? 

_ পার্বতী প্রসাদ । 

--কোথাকার মেয়ে ? 

__সমস্তিপুর-দ্বারভাঙার কীকুড়ঘাটির। 

কথা বলতে বলতে এগোচ্ছি ।--এখানে কবে এসেছে ! 

_-কাল বিকেল তিনটেয় ছুধপুকুরে স্নান করে মন্দির প্রদক্ষিণ করতে 
দেখলাম-.কালই এসেছে। 

_ আপনি জানতেন মেয়েটি আসবে? 

অবধৃত হাসলেন ।--না জানলে কোন্নগর ছেড়ে আমি আগে থাকতে 
এখানে এসে বসে আছি কেন? আগে এসে পাণ্ডা আর পুরুতদের সঙ্গে 
কথা বলে সব ব্যবস্থা করে রেখেছি--তাদের বলেছি, বাবার আদেশ পেয়ে 
একজন বড় ঘরের বিশিষ্ট অবাঙালী মহিল! বিহার থেকে এখানে আসছেন 
--আর বাবার আদেশে আমারও এখানে আসা । মহিলা! যেন নিবিদ্ধে 
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তার কাজ আর পুজো! দিতে পারেন-_কেউ যেন তাকে বিরক্ত না করে -- 
তিনি এমনিতেই সকলকে অনেক দিয়ে যাবেন । মনে মনে ভাবলাম, 
প্রাপ্তির আশ! ছাড়াও কালীকিংকরের এই ব্যক্তিকে উপেক্ষা বাঅবহেলা 
করার মতো পুরুত বা! পাণ্ডা এখানে বোধহয় নেই। 

একটা মস্ত পুরনো দালানের সামনে এসে দীড়ালাম | এটাই এখানকার 
সব থেকে বড় যাত্রীনিবাস বোধহয় । নিচের তলাটা নোউরা । পিশডি ধরে 
আমরা দোতলায় উঠতে লাগলাম । সেই পরিচারিকা এবং পুরুষটি ছুটে 
এলো! | হাত জোড় করে ছু'জনে এক-সঙ্গে বলে উঠল, আইয়ে মহারাজ, 
আইয়ে__ 

দোতলার কোণের দিকে একটা ছোট্ট ঘর। যাত্রী নিবাসের সব ঘরই এমনি 
ছোট ছোট । মেঝেতে চাটাইয়ের ওপর একটা সুন্দর পুরু গালচে পাতা । 
এটার মালিক ঘর যার অধিকারে সেই, বোঝ] যায়। যাত্রী নিবাসে চাটাই 
ছাড়! আর কিছু দেওয়া হয় নাঁ। ঘরের কোণে ছোট বড় ছুটো সুটকেস, 
স্ুটকেসের ওপর চকচকে একটা হোল্ড অল ভাজ কর! । 

সেই রমণী উদশ্রীব মুখে দরজার কাছে দাড়িয়ে । পরনে চওড়া কালো-পেড়ে 
সাদা জমিনের শাড়ি, গায়ে সাদা ব্লাউস-_-আধ-ভেজা চুল পিঠে ছড়ানো । 
রমণীর শুচি সুন্দর আর এক রূপ । প্রত্যাশা আর উৎকণ্ঠায় ফর্গ! মুখ 
লাল। 

অবধূতকে দেখেই সসম্ত্রমে কয়েক পা! পিছনে সরে গেল । তিনি ভিতরে 
এসে দাড়াতে ছুই পায়ের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল । শুভ্র ছুই বাহুতে 
পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল । 

-আপ হি বাব! তারকনাথ হায়, মিলা দিজিয়ে প্রভুজী-_-মিলা দিজিয়ে _ 
গম্ভীর গলায় অবধূত বললেন, মুঝে ভি বাবা তারকনাথ ইহা! ভেজা 
মায় উনকো দাস হুঁ__রো৷ মাত, পার্তী, উঠো-_-জরুর মিল জায়গা । 
তড়িৎস্পৃষ্টের মতো! উঠে বসল, কিন্তু ছু'হাতে পা ছুটো ধরাই থাকল। এই 
লোকের মুখে নিজের নাম আর যে আশার কথা শুনল ছুইই বোধহয় 
এমন চমকের কারণ । কোনো রমণীর চোখেমুখে এমন আতি এমন করুণ 
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আকৃতি আর দেখিনি ! 

হিন্দীতে কথা বেশিরভাগ অবধূতই ব্ললেন। উনি এমন পরিষ্কার হিন্দী 
বলতে কইতে পারেন জান! ছিল না। 

_তুমি পার্বতী প্রসাদ তো? 

হী গ্রভুজী' এ 

_-রতনলালের মেয়ে? 

_ হী প্রভুজী--্থ্যা ! 

_রতনলালবাবু কোথায় এখন? 

একবার ওপরের দিকে চেয়ে জবাব দিল, পিতাজী গুজর গয়া মহারাজ." 
_-কত দিন হলো মারা গেছেন? 

--দে! মাহিনা-""। 

_-আর বেনারসীলাল ? সে কোথায়? 

কোনে রমণীর মুখে বিশ্ময়ের এমন কারুকার্যও কি আর দেখেছি ! ফ্যাল- 
ফ্যাল করে একটু চেয়ে থেকে জবাব দিল, উও তো! বনুত দিনসে কোই 
জেল্‌ মে হোগা-*.এক খুন কা আসামী বন্‌ গয়ে থে.."উন্ক। যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড হো চুকা। 

নিজের ছু'হাত জোড় করে একবাব কপালে ঠেকালেন অবধূত । গলার 
স্বর আরো! গম্ভীর, গভীর ।-_তোমার বাবা! বা বেনারসীলাল নাগালের মধ্যে 
পেলে তোমার ছেলে বাঁচত না-_-এই জন্তেই তোমার কাছ থেকে সরিয়ে 
নিয়ে গিয়ে বাবা তারকনাথ তাকে রক্ষা করেছেন-."আমার কথা তুমি 
বুঝতে পারছ ? 

অবধূতের চাউনিতে সত্যিই কি জাছ আছে ! উত্তেজনা উৎকণ্ঠা আকৃতি 
ভূলে পার্বতী তার দ্রিকে চেয়ে আছে । সামান্ত মাথা নাড়ল । বুঝতে 
পারছে । অপেক্ষাকৃত শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করল, লেকিন মেরা বচ্চা 
কাহী? আপ, কওন্‌? | 

_আমি বাবা তারকনাথের দাস। তোমার ছেলে ভালো আছে । নিজের 
রিস্ট ওয়াচের ব্যাণ্ডে গৌঁজা ছুটো৷ কাগজের টুকরো বার করলেন অবধূত। 
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একটার ভাজ খুলে সামনে ধরলেন ।--তোমরা আজই কলকাতায় গিয়ে 
রাতের গাড়িতে নিজের মুলুকে চলে যাঁও। সেখান থেকে বারো৷ মাইল' 
দুরের এই গ্রামে গিয়ে এই ঠিকানার মানুষদের কাছে যাবে । কাগজটা! 
পার্বতীর হাতে দিয়ে দ্বিতীয় কাগজটার ভাজ খুললেন । আমরা দরজার 
কাছে দাড়িয়ে সবিম্ময়ে দেখলাম ওটা৷ একটা পাঁচ টাকার নোটের আধ- 
খানা। ঠিক আধখানা করে কেটে নেওয়া ৷ সেটাও বিমূঢ় পার্বতীর হাতে 
দিয়ে বললেন, গাঁয়ের সেই বাড়ির মালিক বা মালকানের হাতে এটা 
দেবে। তারা বাকি আধখানা নোটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে তোমার ছেলে 
দিয়ে দেবে 1-*-সেই ছেলের গলায় লাল সুতোয় বীধ একটা সোনার 
লকেট দেখতে পাবে । সেটা ভাঙলে তার মধ্যে তোমার ছেলের জন্মের 
তারিখ পরিচয় সব পাবে। কিছু খেয়ে আজই যাবার জন্য তৈরি হয়ে 
নাও। 

শুধু পার্বতী নয়, আমরাও চিত্রার্পিত। অবধৃত ফিরে দীড়তে পার্বতীরই 
প্রথম ভু'শ ফিরল। ছু'হাত জোড় করে আকুল গলায় বালে উঠল, কৃপা! 
করকে আপ সাথ চলিয়ে মহারাজ-'মুঝে বহুত ডর লাগতা-_ 

--বাবা তারকনাথের কৃপা আছে তোমার ওপর--কিচ্ছ ভয় নেই। 
আমি তোমার জন্য কয়েকটা দিন এখানেই অপেক্ষা করব “ছেলেকে 
পেলে তাকে নিয়ে সেই দিনই কলকাতা রওনা হতে চেষ্টা কোরো-_ 
এখানে এসে তার কল্যাণে ভালো! করে পুজো দিয়ে যাবে- পাণ্ড পুরুত" 
দেরও খুশি করে যাবে। জয় বাবা! 

ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বেরিয়ে এলেন। তার পিছনে আমি আর পেটো 
কার্তিক নিচে নেমে এলাম! রাস্তায় নেমে অবধৃত পেটে! কার্তিককে 
বললেন, আমরা হোটেলে গিয়ে বসছি-_-এরা কখন রওনা হয় দেখে তুই 
আয়। 

হোটেলের টেবিলে মুখোমুখি বসার সঙ্গে সঙ্গে আমার ধের্ষের বাঁধ ভাগুল। 
বললাম, দ্রেখুন এর পর আমার হার্টের ব্যামে৷ ধরে যাবে সব মিলিয়ে 


ব্যাপারখানা কি? 


অবধূত বিমনার মতো! হাসলেন একটু । বললেন, সব মিলিয়ে একটা 
ঘটনার শেষ। আমি ভাবছি--* 

আবার অন্যমনস্ক দেখে তাড়া দিলাম ।-_-কি ভাবছেন ? 

--এমন কেন ঘটে 1...কি করে হয় ?*-কে করে ? 

অর্ডার মতো আমাদের খাবার এসে গেল। একটু বাদেই পেটো৷ কাতিক 
হস্তদন্ত হয়ে উপস্থিত।_-ওরা আর খাবার জন্যও অপেক্ষা করলেন না, 
ন্টকেন আর হোল্ডঅল রিক্সয় তুলে তিন জনেই স্টেশনের দিকে চলে 
গেলেন। 

অবধূত বললেন, ঠিক আছে, তুই বসে যা । খেতে খেতে আমার দিকে মুখ 
তুললেন একবার । হাসলেন ।--খাবার বেশ গরম আছে, ব্যস্ত হবেন না, 
খেয়ে নিন, আপনাকে শুধু নাটকের শেষটুকু দেখা আর শোনার জন্য 
কলকাতা থেকে ধরে আনিনি । 

-**রাত্রি। কোন্প্রহর উত্তীর্ণ আমার বা পেটো কাতিকের হুশ নেই। 
ছুটো চৌকিতে আমি আর অবধৃত মুখোমুখি বসে। পেটে! কাতিক মেঝেতে 
বসে তার বাবার পা! টিপেই চলেছে । হাত চলছে থামছে চলছে, ছু'চোখ 
তার মুখের ওপর । উদ্দগ্রীব, ছু'কান উৎকর্ণ। 

আমারও তাই। 

একটার থেকে আর একট! সিগারেট ধরিয়ে বড় প্যাকেটের আধখানার 
ওপরে খালি | টিলে তালে ধীরে-নুন্ছে অতীতের এক বিচিত্র ঘটনার 
যবনিকা তুলেছেন কালীকিংকর অবধৃত। 
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মনে মনে আর না ফেরার সংকল্প নিয়ে কালীকিংকর ঘর ছেড়েছিলেন 
এখন থেকে আরো আট বছর আগে । ফিরতেই যদি হয়, একই মানুষ 
ফিরবে না_ফের! না ফেরা সমান এমন মানুবই ফিরবে । কারো ওপর 
রগ অভিমান বা অভিযোগ ছিল না । নিজের কাছে নিজেই তিনি সব 
থেকে বড় বিভ্বু। এই বয়সেও ভোগ তাকে টানে, প্রবুত্তির আকষণ অমোঘ 
হয়ে ওঠে । দেশে দেশে তার ভক্ত সংখ্যা অনেক । এত ভক্ত জুটিয়ে দিয়ে 
কেউ যেন আড়াল থেকে মজ। দেখছে । তাদের কাছে বড় হয়ে ওঠার 
লোভ মনের তলায় বাসা বেঁধেছে বই কি। এই সব বন্ধন তাকে ছি"ডতে 
হবে, শিকল ছি'ডে বেরুতে না পারা পর্যন্ত মুক্তি নেই ৷ সেই মুক্তির রূপ 
কেমন জানেন না। ভোগ প্রবৃত্তি লোকমান্যা সব একদিকে ফেলে রেখে 
ঝাড়া হাতে-পায়ে শুধু বেরিয়ে পড়ার ভাশিদ | 

কোথায় যাচ্ছেন কত দিনের জন্ যাচ্ছেন কল্যাণীকে বলেননি । কল্যাণীও 
কিছু জিগ্যেন করেননি । এটাই তার রীতি। তবু এবারে বোধহয় মনে 
একটু খটকা লেগেছিল । মুখের দিকে চেয়ে থেকে জিগ্যেস করেছিলেন 
কি আশায় যাচ্ছ'*.কি পেতে চাও ? 

_ আশার শেষ করতে । পেতে চাই না, ছাড়তে চাই। 

আবার জিগ্যেস করলেন, কি ছাড়তে চাও? 

পরিহাসের মতো করে সব থেকে বড সত্যি কথাটাই বললেন ।" '্ট্যা, 
ভিতরে ভিতরে এই বন্ধনের শিকলটাই ছেপড়ার বেশি তাড়া । এই একজন 
যেন তার জীবনে স্থির জলাশয় একখান! ৷ ভোগের আর প্রবৃত্তির তাড়নায় 
তার বুকে আলোড়ন তুললে ঢেউ ওঠে, তর্ঙ্গ ছড়ায় । তারপর আবার 
যেমন স্থির শান্ত__তেমনি । হেসে জবাব দিলেন, সব থেকে আগে 
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(তোমাকে । 

হাসলেন কল্যাণীও ।- পালিয়ে গিয়ে পালানোই হয়, ছাড়! হয় নাকি? 
এশ্বর্ষের মধ্যে থেকেই এশ্বর্ধ ছাড়তে হয়, পালালে সেটা তোমাকে আরো 
বেশি টানবে। 

মনে দাগ ফেলার মতোই কথা৷ এমন ছাড়ার মর্ম অবধৃতও জানেন। কিন্ত 
বিবাহিত জীবনের প্রায় চবিবশট! বছর কেটে গেছে, ভোগের মধ্যে 
থেকেও নিবৃত্তির শক্তি তিনি অঙ্জন করতে পারেননি । চোখের বার মনের 
বার__-এ-ও তে৷ একটা কথ।। তিনি বেরিয়েই পড়লেন। 

বিহারের দিকে কেন রওনা হলেন তার স্পষ্ট কোনো কারণ নেই । কেবল 
মনে হয়েছে ও-দিকটাতেই খুব কম যাওয়া হয়েছে । চেনামুখের উৎপাত 
গখানেই সব থেকে কম হবে। ট্রেনের জন-সাধারণের কামরায় গাদাগাদি 
ভিড় । টিকিট কেটেছেন, রিজারভেশনের বালাই নেই । এতো লোকের 
মধ্যে একেবারে বিচ্ছিন্ন থেকেই চললেন তিনি । এই বেরুনোর প্রস্তুতি 
অনেক দিন ধরেই চলছিল। ছ'মাস আগে থেকে চুল-দাড়ি কাটেননি, 
মাথায়ও তেলের ছোয়া পড়েনি । দিবিব শনের মতো চুলদাড়ি জটা'জ,ট 
গজিয়েছে। পরনের বা গায়ের রক্তাম্বরও নজর কাড়ার মতো! ঝকবকে 
সিক্ধের নয়। বরং মলিন । কাধের মস্ত গেরুয়। ঝোলায় আরো ছু'প্রস্থ জামা- 
কাপড়--স্থযোগ-ম্থবিধে পেলে এ-ও ত্যাগ করার ইচ্ছে আছে । ঝোলাতে 
কিছু টাকা অবশ্য আছে কিন্ত খুব বেশি নয়। সঙ্গে একটা চিমটে আর 
ত্রিশল । সব মিলিয়ে কারো চোখ প্রসন্ন হবার মতো মৃতি নয়, উল্টে 
হয়তো! বিমুখ হবার মতো । টিকিট চেকার তে! ভিড়ের মধ্যে উঠে তাকেই 
প্রথম অব্যর্থ শিকার ভেবে হামলার মৃতি ধরেছিল ।--এই ! উতর যাও! 
অর্থাৎ এ-রকম ভণ্ড সাধু তার অনেক দেখা আছে। 

_কাহে জী? 

-_টিকিট হ্যায় ? ূ 

ঝোল থেকে টিকিট বার করে দেখালেন ভালো! করে সেটা পরখ করে 
ফেরত দিতে অবধূত করুণা প্রার্যীর মতো! জিগ্যেস করলেন, উতরনে পড়েগ! 


১৪২ 


সাব? 

__নহি, ঠয়ের যাঁও। 

পরদিন সমস্তিপুর ছাড়িয়ে ট্রেন দ্বারভাঙায় আসতে কি ভেবে নেমে 
পড়লেন। ঘটনার আসরে বিশেষ কিছু ভূমিকা আছে বলেই নেমেছেন 
এমন চিন্ত। কোনো কল্পনার মধ্যেও নেই | নিজের ইচ্ছে আর নিজের 
খেয়ালটুকুই সব ভেবেছেন । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক হাটার পর যেখানে এলেন তার নাম কীকুরঘাটি। বেশ 
বর্ধিষুণ গ্রাম। বিশ্রামের জন্য একটা বড় অশ্বথ গাছ পছন্দ হলো। কিন্ত 
খিদে পেয়েছে । একটা দোকান থেকে কিছু মুড়ি আর গুড় কিনে আর 
ঝোলার কমগুলুতে খাবার জল নিয়ে গাছতলায় বসলেন। যাতায়াতের 
পথে লোকজনের! সাধুকে দেখছে, কিন্তু লক্ষ্য করার কোনো কারণ নেই। 
হামেশাই এরকম সাধু দেখে অভ্যস্ত তারা । 

সন্ধ্যার পর আবার গুটি-গুটি এগোতে লাগলেন। ভিখিরি গোছের একটা 
লোককে জিগ্যেস করলেন, শ্মশান কোন্‌ দিকে, কত দূরে । সে জানান 
দিল সোজ। গেলে আধক্রোশ দূরে, কমলাগঙ্গার ধারে। 

গ্রামের মাঝামাঝি জায়গ। দিয়ে উত্তরমুখি কমলাগঙ্গ। বয়ে চলেছে । কমলা- 
গঙ্গার উৎস নেপাল পবতমাল|। দূরে পারাপারের রেলপ্রিজ। জয়নগর 
পেরিয়ে আরো এগোলে নেপাল-বর্ভার ৷ গঙ্গার দক্ষিণদিকে মস্ত এলাকা 
জুড়ে শ্বাশান । পাঁচ ছ'বিঘে হবে । এদিকে লোক|লয় ব! জন-বসতি নেই । 
খানিক দূরে চালাঘরে খুব গরিব মানুষদের সংসার | শ্াশানে বড় বড় 
অনেক বট অশ্ব আর দেবদারু গাছের সারি। এ-ছাঁড়া বেল আর অন্থ 
কিছু ছোট গাছও আছে। এই নির্জন শ্বশান ভারী পছন্দ হলো অবধূতের | 
এ-মাথা ও-মাথা একবার ঘুরে দেখলেন । পরে জেনেছেন, এখানকার 
লোকের কাছে এই শ্মশান মহাশ্বশান। তারা একে মুদ্দাঘাট বলে। কিন্তু 
ঘাট বলতে বা বোঝায় সে-রকম কিছু নেই । তবে যে জায়গায় বেশি দাহ 
হয় সে-জায়গার চেহারা একটু অন্যরকম । দিনমানেও এই শ্মশানে লোক 
যাতায়াত কম, রাতে যারা শবদাহ করতে আসে তারা দল বেঁধেই আসে । 
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এই নিথর নির্জন মুদ্দাঘাট সাধারণ লোকের কাছে গা-ছমছম-কর। ভয়ের 
জায়গ। হওয়াই স্বাভাবিক | 

রাত বোধহয় বেশি নয় । হাত-ঘড়ি কলকাতাতেই বিসর্জন দিয়ে এসেছেন 
অবধৃত। কিন্ত মনে হয় অনেক রাত। একটা জোড়া বট আর অশ্ব গাছ 
এক হয়ে বিশাল শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে দাড়িয়ে আছে । এই গাছটাই 
পছন্দ হলো! অবধৃভের। আর কিছু না হোক, কোথাও গেলে অবধূতের সঙ্গে 
ছোট টি একট! থাকেই । সৌলায় আছে। ঝে।লায় অনেক কিছুই আছে। 
হঠাৎ দরকার হতে পারে এমন কিছু সাধারণ রোগের ওধুধ-বিস্থধও। 
ফুণা, তৃষ্ণা তো আর একটুও ত্যাগ হয়ে যায়নি ৷ এ-জন্ে খুব নিরাসক্ত- 
ভাবে লেক টানতেই হবে । লোক টানার এগুলোই বড় সম্বল । মুশকিল 
আসান হলে লোকের বিশ্বান সহজে গজায় ।*'"উচের জন্য ঝোলায় হাত 
ঢুকিয়েও সেট? আর বার করলেন না । শীতের মাঝামাঝি সময় এটা । 
কাতিকের শুরু । এখানে বেশ কনকনে ঠাণ্ডা । শীত জয় করার অভ্যাস 
তারাগীঠে থাকার সময় থেকেই । ভেরবী মায়ের গায়ে ভরা শীতেও 
কখনো গরম জামা! বা ভারী আচ্ছাদন দেখেননি । আর বাবা তে। শীত- 
গ্রীষ্মে নির্ধিকার । ভৈরবী ম। বলেছিলেন, এটা অভ্যাসের ব্যাপার বাঁবা, 
একটু একটু করে অভ্যাস করলে সকলেই পারে । অবধৃত অভ্যাস করে" 
ছিলেন । তাই ঠাগ্ডার ভয়ে কাতদ্প নন তিনি । মাথায় ঘা এসেছে রাতের 
মধ্যেই সেটুকু সম্পন্ন করবেন । এই বেশ-বাসও ছাড়ার তাগিদ। টর্চ বার 
করলেন না কারণ, চারদিকে জ্যোতৎ্মার নান ডেকেছে । তাছাড়। অন্ধকারে 
সাধারণ লোকের তুলনায় তার অনেক বেশি চোখ চলে বইকি । এ-দিক__ 
ও-দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে তাকালেন। খানিকটা দূরে একটা নিতু-নিভূ 
চল্লির কাছে কিছু চোখে পড়ল । এগিয়ে গেলেন । যা ভেবেছিলেন, তাই। 
মড়ার বড়দড় ফেলে-দেওয়। চাটাই একটা । চাটাই আর চুল্লি থেকে একটা! 
আধা-জ্বল! চেল'-কাঠ নিয়ে গাছতলায় ফিরলেন। 

গাছতলায় চাটাই পেতে তার ওপর ঝোলা থেকে বড় একটা লাল কম্বলের 
আসন বার করে ওটার ওপর বিছিয়ে গদি করলেন । আসন প্রত্্রত ॥ 
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এরপর সম্পূর্ণ নগ্ন, উলঙ্গ তিনি । ঝোলা থেকে একট! চওড়া কৌপিন বার 
করে পড়লেন । মলিন লাল-বসন ঝোলায় পুরে আবার সেই প্রায়ণনিস 
চুল্লির কাছে চললেন । চুল্লি থেকে তপ্ত ছাই তুলে তুলে কপালে বাহুতে 
বুকে আর ছুৃ'পায়ে মেখে ফিরে এসে আসনে বসলেন । চিমটেট! পাশে 
রেখে ত্রিশুল মাটিতে পু*তে দিলেন ।-.-একট! মড়ার মাথার খুলি পেলে 
ভালে। হতো । কাল দিনেরবেল!য় খোজ করবেন। 
দূরের এক গাছতলায় দাড়িয়ে কেউ তাকে লক্ষ্য করছে এটা অনুমান 
করার কোনে! কারণ নেই | হঠাৎই মনে হলো একটা লোক এ-দিকে এগিয়ে 
আসছে। এলো । সামনে এসে দাড়ালো! ৷ বেশ মজবৃত কাঠামোর একটা 
নুষ। মিস-কালে! গায়ের রং। চওড়া জুলফি চিবুকের কাছে নেমে 
এসেছে । পুকুষ্ট, গৌপ। গোল চোখ । পরনে খাটো ধুতি । উধর্ব অঙ্গে 
একটা ছেঁড়া-খোঁড়া গরম কম্বল জড়ানো । হাতে লম্বা একটা নিভনো 
মশাল । মুখে জলন্ত বিড় । বয়েস চল্লিশের গুধারে। 
কম্বল সরাতে দেখা গেল গায়ে হাটু সমান একট! ছেঁড়া গবম কোর্তী। 
পকেট থেকে দেশলাই বার করল ! তেলে ভেজ্'নো মশালটা জেলে তার 
দিকে বাড়িয়ে দেখতে লাঁগল। মশীলের উষ্ণ তাপ খুব আরামের মনে হলো 
অবধূতের | 
_তুম্‌ কওন? লোকট! জিগ্যেস করল । 
গুরুগন্তীর গলায় অবধূত পাশ্টা প্রশ্ন করলেন, তুম্‌ কওন্‌? 
এর পরে--এর পরে কেন, অবধৃতের এই শ্মশানে তিন বছর অবস্থান 
কালে সকলের সঙ্গে সব কথাবাতাই দেশোয়ালি হিন্দীতে | কিন্তু এই 
লেখকের হিন্দীর বিছ্ধে এতই সীমিত যে এরপর থেকে সব কথাবার্তার 
ভাবই বাংলায় বিস্তার করছি। 
লোকটা দাপটের সঙ্গে জবাব দিল, আমার নাম কালু কালু কি চীজ, এ 
মূলুকের সকলেই জানে, দূর থেকে তোমাকে আমি কৌপিন পরে ছাই 
মেখে সাধু বনতে দেখলাম--কোথায় কি করে এসে ভোল ব্দলাচ্ছ ? 
ঠাণ্ডা মুখে অবধূত বললেন, আমার ভোল নিয়ে তোমাকে ভাবর্তে হবে না, 
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যাও এখন এখান থেকে ! 

এই শ্মশানের লাগোয়া কান্ুর ডেরা এবং সংসার। এখানে তার একচ্ছত্র 
দাপট । গাঁয়ের মানুষদের বেশির ভাগই গরিব। তদের বিপদে কান্ট 
শস্তায় কাঠ যোগান দেয়। অবস্থাপন্ন ঘরের শব এলে টাকার জন্য করো 
জুলুম করে । টাকার বিনিময়ে সে আর তার সাগরেদরা সাহায্য করে 
মোট কথা কাল্গু সর্দারকে কেউ খুব দুচ্ছ করে না। ভার মধ্যে একটা 
উটকো লোক এখানে এসে সাধু সেজে এনন আম্পর্ধার কথা বললে সে 
বরদাস্ত করে কি করে। তাছাড়া এখানকার মানুষদের মতিগতি জানে । 
শ্মশানে ভাই-মাখা সাধু বসে আছে দেখলে পাঁচ দশ পয়সা বা বড়লোক 
হলে সিকি আধুলি টাকা৷ ফেলে পুণ্যি করে যাবে । এযেন তারই ভাগে 
থাবা বসানো । তার মেজাজ আরো! উগ্র, কারণ পেটে হাড়িয়া পড়েছে । 
হাতের মশাল তার দিকে বাড়িয়ে হুমকি দিল, এক্ষুণি এখান থেকে ভেগে 
পড়বে তে। পড়ো-_-নইলে কালু সর্দার এই শ্বাশানেই তোমার সৎকার 
করবে জলদি ভাগে! ! 

এ-সব লোককে বশ করার মতো! কিছু ক্ষমতা এত কালে অবধূতের হয়েছে 
বইকি। মশালের আলো দাড়ি-গৌপ জটাজ,ট ছাওয়া মুখের ওপর পড়তে 
আরও সুবিধে হলে! ৷ ছু'চোখের অগ্নি দৃষ্টি লোকটার মুখের ওপর বি্ছি 
হয়ে রইল। না, সন্মোহন বা বশীকরণ বিগ্ধে বলে কিছু যদি থেকেও 
থাকে অবধূত তা জানেন শা। কিন্তু এই দৃষ্টির আঘাতে অনেক জোরালে। 
মানুষকেও বিভ্রীম্ত হতে দেখেছেন। এই লোকটাও একটু থমকেছে বটে, 
তবু ফিরে চেয়ে থেকে দাপটের সঙ্গেই যুঝছে। হাত বাড়িয়ে আস্তে আহে 
ত্রিশূলটা তুলে নিলেন অবধূত। দাপট যারা দেখায় তার! দাপটের কাছেই 
নত হয়। সজোরে €ঘন ছু'ড়েই মারলেন ওটা কালু এক-লাফে তিন পা 
পিছিয়ে গেল। কিন্তু না-"'ত্রিশুল ছোড়া হয়নি, সামনেই মাটিতে গেঁথে 
দেওয়া হয়েছে। 

শ্বশান কীপিয়ে হেসে উঠলেন অবধৃত ! এই হাসিতে লোকটার শিরদীড়ায় 
হিমশ্লোত নামার কথা কিছুট। । তাই হলে! বটে । বিশ্কারিত চোখে দেখছে 
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তাকে । চেয়ে আছেন অবধৃতও ৷ হাসিটা এবারে তার চোখে আর দাঁড়ি- 
গৌপে নিঃশকে এটে বসজে লাগল । খুব কোমল গলায় বললেন, তুই 
তো ভালো লোকরে কালু, তোর এই মেজাজ কেন-_খুব হাড়িয়। টেনেছিস 
বুঝি-সেরকম লোকের পাল্প!য় পড়লে তো জানে মবধধি ! 

কালু চেয়েই আছে । লোকটার সাহস দেখছে, তাই ক্ষমতা যাচাইয়ের 
সাথ । 

“- ভয় নেই, এদিকে আয়-_নশালটা ত্রিগুলের পাশে পু'তে দে। 

-পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো । এখনো অবিশ্বাস আবার সংশয়ও । জোরে 
ঘাই দিতে মশালের অপেক্ষাকৃত সরু দিকটা মাটিতে বসে গেল। 
কংক।লমালী ভৈরবের ডেবায় চার বছরে প্রচণ্ড শীত বা প্রচণ্ড তাপে দেহ 
অকাতর রাখার অন্যান অনেকটা রপ্ত হয়েছিল । কিন্তু অনেক কালের 
অনভ্যস্ততাব ফলে নদীর ধারের ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে বিধছিল। সেই 
অভাসের মধ্যে ফিরে যাওয়া! আর সেই সঙ্গে নিজেকে সংস্কার মুক্ত করার 
তাগিদেই অবধূত বস্ত্র ত্যাগ করেছিলেন ।...মশালেব এই তাপটুকু ভালো 
লাগছে। 

--বোস্‌। 
কালু সর্দার সাঁমনে বসল । 
অবধৃত আবার স্থির অপলক চোখে খানিক চেয়ে রইলেন। মায়ের এই 
শিক্ষাটুকু ব্যর্থ তো হয়ইনি, অভ্যাসে অভ্যাসে উল্টে অনেক ধারালো 
হয়েছে । উপলব্ধি স্বচ্ছ হয়েছে । স্মায়ুব ষ্ঠ অন্তুভূতিও প্রথর। 
-_দাঁপট দেখিয়ে বেড়াস, ভিতরে তে! তুই এক নম্বরের ভীতু রে-_দেখি 
হাত ছুটো বাড়া তো-__ 
নঠিক না বুঝে ছ্'হাত উল্টো করে বাড়ালো | এখনো সংশয় ঘোচেনি। 
--হাত সোজ। কর্‌ বুদ্ধ কোথাকারের । 
বদ্ধ, শুনে চনমন করে উঠল একটু । তবু হাত সোজা করল। 
অবধৃত দেখলেন খানিক ।-স্তিনটে ছেলে আর একটা মেয়ে তোর ? 
এবারে বিমুঢ় একটু । মাথা নাড়ল। তাই। 
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বউটা তো দেখছি রোগে ভূগে আধ-মরা- নিজে নেশা-ভাড খেয়ে পড়ে 
থাকিস-_বউ ছেলে-মেয়েকে দেখিস না? এবারে ধমকের সুর | 

কালু সর্দার বিলক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল । তারপর ছু'চোখ বিস্ফারিত! 
উপ্পুড় হয়ে শুয়ে পড়ে ছু'হাতে ছুই পা জাকড়ে ধরল ।--হী! বাবা আমি 
বহুত পাপী-_-আমার বহর বেমার সারছে না-তুমি কৃপা করে তাকে 
আরাম করে দাও বাবা--আনাঁর গোস্তাকি মাফ করে দাও-এই আমি 
কান মলছি-_- 

-ঠিক আছে, আমাকে দেখে তুই ক্ষেপে গেছলি কেন সত্যি করে বল্‌ £ 
উঠে বসল । নেশা ছুটে গেছে । জোয়ান লোকটা এখন ভয়ে কীপছে। 
হাত জোড় করে জানান দিল, লাল জামা-কাপড় খুলে ফেলে কৌপিন 
পরে আর ছাই মেখে তাকে সাধু বনে যেতে দেখে সে ভগ্ত ভেবেছিল- 
লোকে এসে না বুঝে পয়সা দেবে, তাতে তার ক্ষতি হবে ভেবে তার 
মেজাজ বিগড়ে গেছল। 

অবধুত হাসলেন ।__ঠিক আছে যা, তোর রোজগার আগের থেকে ঢের 
বাড়বে--কিন্তু তুই দেখবি আমাকে যেন কেউ বেশি বিরক্ত না করে। 
হাত জোড় করেই আছে কাল্পু সর্দার, মাথা ঝাকিয়ে বলল, সে জরুর 
দেখবে । 

কালু সর্দীরের রোজগার ঢের বাড়বে এটা অবধূতের কোনো দৈববাণী নয় ' 
লোক-চরিত্র সম্বন্ধে তার যেটুকু জ্ঞান তাই থেকেই বলেছেন । বাসনা-ত্যাগ 
লক্ষ্য, মানুষের সেবা-ত্যাগ নয়। উপকার পেলে লোকে আসবেই । এই 
কালুই এরপর প্রচারের কাজ করবে । শ্মশানের সাধুকে তার! টাকা পয়স৷ 
দিয়ে যাবে জানা কথাই । তার তো৷ কেবল জীবন ধার্ণ নিয়ে কথা, টাকা" 
পয়সার লোভ নেই । নিল্রিপ্তভাবে মানুষের উপকার করার ইচ্ছে নিশ্চয়ই 
আছে, কিন্ত কারো মায়ায় জড়ানোর ইচ্ছে আদৌ নেই । তাই প্রথম চেল 
কালু সর্দারকে এভাবে হু“শিয়ার করা । 

_--তোর বহুকে কাল নিয়ে আসিস, দেখব কি করা যায় । 

আশ্বাস পেয়ে কালু সর্দারের মুখে কথা সরে না! । জোড়-হাত করেই 
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রইলো । 

অবধূত চার-দিকে তাকালেন । এদিকে-ওদিকে বড় বড় কালে পাথর পরে 
আছে। ষষ্ঠ স্নায়ু আবার প্রথর। তার যে-জীবন তাতে মানুষের বিশ্বাস 
আসল পুজি । এই বিশ্বাস সংস্কারাবদ্ধ তা-ও জানেন | কিন্ত নিরাপদে 
এখানে কিছু-কাল কাটাতে হলে খুব নিরাসন্ভাবে এই পঁজিও ভাঙানে! 
দরকার । বললেন, শোন্‌, এখানে কোথাও শ্মশান-কালীমাতাজী নিজেকে 
গোপন করে রেখেছেন । তাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তেই এখানে আসা । তুই 
আর নিজেকে পাগী বলে পাপ বাড়াবি না-তোর অনেক পুণ্যি, তোর 
এখন অনেক কাজ, আজ যা, কাল বলব। 

জোড়-হাত করে যেন করুণা ভিক্ষা করল কাল্পু সর্দার ।__মহারাজের সেবার 
কি ব্যবস্থা হবে? 

ক্ষুধা তৃষ্ণা আর তেমন নেই অবধৃতের | কিন্তু মশীলের আলো কমে 
আসতে বেশ শীত-শীত করছে ।--তোর ঘরে হাড়িয়া আছে ? 

কালু বিগজিত। -জি মহারাজ । 

মাবার একটু ভাবলেন ।__ গাঁজা? 

কালু সর্দার ছুটল । গাঁজা এলো, নতুন কক্ষে এলো । সঙ্গে তিন-চারজন 
সাঙ্গ-পাঙ্গ। যে সাধুকে দেখে সর্দারের বুকের তলায় আনন্দের কীপুনি 
আবার ভয়ও, সে-ষে পয়-নম্বর গোছের একজন তাতে আর সন্দেহ কি? 
এগাঁচ-সাত দিনের মধ্যে কীকুড়ঘাটি শ্বাশানের সাধুর আবির্ভাব রাষ্ট্র হয়ে 
গেল। নিচু শ্রেণীর, নিম্নমধ্যবিস্ত আর মধ্যবিত্তদের আনাগোন! শুরু হয়ে 
গেল ।--*সাধুর আশ্চর্য ক্ষমতা, শ্মশানের মাটি খুঁড়ে খ্বশানকালীকে উদ্ধার 
করে প্রতিষ্ঠা করেছেন । এই শ্বশানকালী সুন্দর মস্থণ একখণ্ড কালো! 
পাথর | অবধৃত তেল-পি'ছুরে তাকে মায়ের আকারে এনে পুজে৷ শুরু 
করেছেন । মা! যে জাগ্রত তাতে আর সন্দেহ কি” সাধুকে মায়ের সঙ্গে কথা 
বলতে কালু সর্দার শুনেছে, তার সাকরেদরা শুনেছে । বাবার শীত তাপ 
দ্বান নেই; ক্ষুধা-তৃষ্ণ। বোধ নেই । মায়ের ওষুধে কালু সর্দারের অমন বেমারি 
বউটা কে প্রায় সারিষে তুলেছে । এ-সব কথা বাতাসে তিনগুণ হয়ে ছড়ায় । 
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নিজেকে ছাড়িয়ে যাবার জন্য, বন্ধনমুক্ত হবার জন্য পাহাড়ের গুহা-গহ্বরে 
আশ্রয় খোজেননি অবধূত | পরিচিতের বেষ্টনী ছেড়ে তিনি অপরিচিতের 
বেষ্টনীতে এসেছেন । সাধারণ মানুষের সঙ্গে সংযোগ বেশি কাম্য । এদের 
মধ্যে থেকে নিজের অনুশীলন যতটা এগোয় । নিবৃত্তির পথ যতটুকু প্রশস্ত 
হয়। নিজের ভিতরটাকে যদি পদ্সুপত্রের মতো করে তুলতে পারেন-_এরা 
যত-খুশি তার ওপর দিয়ে জলের মতো গড়িয়ে যাক_কোনো-রকম দাগ 
পড়তে না দেওয়াই তার নিবৃন্তি সাধনা । 

নিজেকে পরাক্ষার মধ্য নিয়ে যাওয়ার জন্তেই সেবর ধারা একটু বদলেছেন 
অবধূত | কেউ আবেদন নিবেদন বিস্তার করতে বসলে রেগে যাবার ভান 
করেন। যারা আসে, কালু সর্দার বুঝিয়ে দেয়, বাবাকে কিছু বলার দরকার 
নেই। বাঁবা অন্তধামী । কৃপা হলে বাবা নিজেই ব্যবস্থা করে দেবেন। সেই 
কৃপা যদি চাও, বাবার কাছে এসে চুপচাপ বসে থাকো । বাবা শুধোলে 
বলবে । না শুধোলে আগ বাড়িয়ে কিছু বলতেও যেও না। 

'-“বক্রেশ্বরে মানুষের পেবার ব্যাপারে ভেরবী-মায়ের যা ছিল সব থেকে 
বড় পুঁজি__সেই মনঃসংযে।গ আর দৃষ্টি সঞ্চালন বিছ্বের ওপরেই সব থেকে 
বেশি নিভর করতে চাইলেন অবধৃত। মা বলতেন, মনের স্থির সংযোগ 
হলে নিজের অনেক দ্িধা-দন্ কেটে যায়, দৃষ্টি সঞ্চালন আয়ত্তে এলে 
মানুষের ভিতরের অদেখা স্বর্গমত্য-পাতাল পধন্ত ঘুরে জাস! বায়। মুখ 
দেখে লক্ষণ জানা আর চেনাটাই এখন তন্ত্রসার অবধূতের কাছেও । 
প্রতিদিন এই মহড়াই চলেছে । কোন্‌ রোগের বি. লক্ষণ, দেহে ব। মুখে 
তার প্রকোপ আর চাপ মোটামুটি তার আয়ন্তের মধ্যেই । তবু চট করে 
কাউকে বিধান দিয়ে বসেন নাঃ ধৈর্য পরীক্ষার অছিলায় সময় নেন। তার 
তীব্র তীক্ষ সেই দৃ্ি সকলে সম্ভও করতে পারে না, ভিতরের যন্ত্রণা বা 
ব্যাকুলতা তাতে আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তখন নিশ্চিন্ত জোরের সঙ্গেই 
মুশকিল আসানের পথ বাৎলে দেন ।--এই রোগ পুষলি কি করে? 
আরো এতদিন ভোগান্তি আছে তোর- মায়ের কৃপায় সেরে যাবে এই 


এই করগে যা। 
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অন্থাত্র যা, এখানেও তাই। রোগ আর ব্যাধিগ্রস্ত লোকেরই ভিড় বেশি । 
ফলে অবধুতের সুবিধেও বেশি । দেখতে দেখতে ধন্বস্তরী হয়ে উঠলেন গীয়ের 
মানুষদের কাছে। কিন্ত এখানে সাধুর আচরণ দেশের মানুষদের কাছে যেমন, 
তেমন নয় । এখানে নিজের চার ধারে এক নির্লিপ্ত কঠিন সাধারণ রচনা 
করে সকলের কাছ থেকেই বিচ্ছিন্ন তিনি । ভক্তরা ফলমূল ছুধ চি'ড়ে গড় 
ছাতু দই সিকি আধুলি টাকা রেখে যায়। অবধৃত ফিরেও তাকান না। 
আঙ্খলের ইশারায় সে-সব কালু সর্দার তুলে নিয়ে যায়। তার দিন ফিরছে 
বটে । সেই সঙ্গে বাবার প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধ। তুঙ্গে । বাবার আহার নাম-মাত্র । 
তা-ও প্রায় একাহারী । রাতে মদ গাঁজা সামান্য ভাজাভূজি ছাড়া আর 
কিছু রোচে না । কোনো অমাবস্তার রাতে বাবার একটু মাংস খাবার সাধ 
হলে কারু সর্দার আনন্দে নৃত্য করে । বাবার কল্যাণে নব্দা তার ঘরে তো 
কত কি মজুত এখন, বাবাকে মনের সাধে খাওয়াতে পারলে সে বতে ঘায়। 
কিন্তু তার কি জো আছে! একবার মাথা নাড়লে দ্বিতীয়বার অনুরোধ 
কবাঁর হিম্মত নেই । এমন তাকাবেন যে আত্মারাম ত্রাসে থরো-থরো । 
কেবল অরুটি নেই মদে । গাজায় । এ-ছুটি রোজ রাতেই চলে। টাকার 
আমদানি বেশি হলে কালু সর্দার দিশি জিনিস না এনে গঞ্জের ল় দোকান 
থেকে ভালো মদ কিনে নিয়ে আসে । বাবার খাওয়া হলে সেও প্রসাদ 
পায়। নেশা বেশি হয়ে গেলে আর ঘরে ফেরারও শক্তি থাকে না-বাবার 
পায়ের কাছে সটান শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 

কিন্ত সকলেই তা বলে রোগের তাড়নায় সাধুর কাছে আসে না । অভাবের 
তাড়নায় বা ভাগ্য ফেরানোর তাগিদে যারা তার কাছে আসে অবধৃত 
তাদের মুখ দেখলেই বুঝতে পারেন । কিন্তু এছাড়াও মানুষের সমহ্যার 
শেষ নেই, সংকটের ও শেষ নেই । মুখের লক্ষণ দেখে এই সমস্তা বা সংকট 
আচ করার পরীক্ষার মধ্যেও অবধৃত নিজেকে ফেলেছেন । ফেলছেন । 

পর পর পরীক্ষায় তিনি আশ্চর্যভাবে উত্তীর্ণ হয়েছেন । এর মধ্যে একটাই 
নিজের ক্রেডিট ভাবেন । এক-জোড়া মেয়ে-পুরুষ আসছে দশ-বারো৷ মাইল 
দূর থেকে। স্বামী-স্ত্রী । অনস্তরাম আর লাজবন্তী। ছেলেটির বছর বত্রিশ- 
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তেত্রিশ বয়েস, আর মেয়েটির সাতাশ-আটাশ ! বর্ধিষু চাষী পরিবার, 
নিজেদের টাট্র,ঘোড়ার গাড়িতে আসে । নিজে যেচে সমস্তা বা সংকট 
জানানোর রীতি নেই। সাধুর কৃপা হলে তিনি দেখবেন, বুঝবেন, দরকার 
হলে প্রশ্ন করবেন । এই দম্পতী একে একে তিন দিন এলো । ছু'দিন এক- 
ঘণ্টা ধরে চুপচাপ বসে থেকে চলে গেছে ।-*'অবধৃত তাদের দেখেছেন, 
বুঝতে চেষ্টা করেছেন । না, ছু'জনের কারো কোনো ব্যাধির হদিস পান 
নি, আথিক অনটনেরও ন । ছু*দিনই পাঁচ টাকা করে প্রণামী রেখে গেছে। 
যেখানে পীঁচ-দশ পয়সা বা! সিকি আধুলিই বেশি পড়ে সেখানে পাঁচ টাকা 
অনেক । মেয়েটির বেশ মিষ্টিমুখ, লক্ষমীশ্রী, অথচ ভিতরে কোনো! না 
বাসনায় কাতর বোঝ] যায়।'*"কে? কি প্রত্যাশ। £ 

তৃতীয় দিনে একটু সতর্ক হয়েই সাধু তাদের দিকে মনোনিবেশ করলেন । 
ঝকঝকে ছু'চোখ তুলে লাজবন্তীর দিকে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি প্রসারিত করলেন! 
তারপর গলার স্বর খুব নরম করে বললেন, মায়ি, তোমার ভিতরে মায়ের 
ন্লেহ, এই স্নেহ দিয়ে অন্যের ছেলে-মেয়েদের কাছে টেনে নেওয়া যায় না, 
নিজের ছেলে-মেয়ে ভাবা যায় না? 

অনুমানে ভুল হয় নি। লাজবন্তী সাধুর পায়ে লুটিয়ে পড়ল । বাবার 
আশীবাদে তার নিজের কি কোনো সন্তান হতে পারে না? 

অবধূত স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । এর পরে আর সমস্া কিছু নেই।_- 
বা-হাতখান। দেখাও তো ? 

দেখলেন । মাথা নাড়লেন ৷ তুমি অপরের ছেলে-মেয়ের মা হবে। তাইতেই 
তোমার মাতৃন্সেহ সার্থক হবে । গরিব ছেলে-মেয়েদের কাছে টেনে নাও-__ 
আনন্দ পাবে। 

লাজবন্তীর এগারো বছরের বিবাহিত জীবনে সন্তান আসে নি । সাধুর 
কথায় অখণ্ড বিশ্বাস, আর আসবেও না । তার বিধান শিরোধার্ধ করে সেই 
আনন্দের পথেই পা ফেলেছে । অতি দুস্থ অনাথ তিনটি বাচ্চা ছেলে- 
মেয়েকে নিজের কাছে এনে সন্তান স্েহে প্রতিপালন করছে । তাঁদের 
জন্য আবার বাবার আশীর্বাদ প্রার্থনা করতে এসেছে । সাধুর ছেলেমানুষের 
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মতো আনন্দ দেখে সকলে অবাক । ওই শিশুদের আশীবাদ করার জন্য 
বাবা নিজের আসন ছেড়ে উঠেছেন । বলেছেন, তুই সত্যিকারের মা হয়ে- 
ছিস বে বেটি, তোর ঘরে গেলেও পুণা, চল্‌, তোর ঘরে গিয়ে তোর ছেলে- 
দের আশীবাদ করব। 

সকলকে হতবাক করে সত্যি সাধু তাদের টাটু, ঘোড়ারগাড়িতে চেপে 
লাজবন্তীর ডেরাঁয় এসেছেন । বাচ্চাগ্চলোকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে মঙ্গল 
কামনা করেছেন। সাধুব এই কৃপা পেয়ে লাজবন্তী আর অনন্তরাম জন্ম 
সার্থক ভেবেছে । সকলে তাদেরও ধন্য ধন্য করেছে । বছর ঘুরতে সাধুর নাম 
অনেক দূরে দুরেও ছড়িয়ে পড়েছে। 

মোটামুটি অবস্থাপন্ন যারা, ছুবারোগ্য ব্যাধির প্রকোপে না পড়লে তারা 
সাধারণত ডাক্তারের শরণাপন্ন হয় । চট করে দেবের পিছনে ব' সাধুর 
পিছনে ছোটে না। এরা এলে বুঝে নিতে হয় এদের প্রত্যাশ! অন্য কিছু। 
রোগাক্রান্ত হলে তো মুখ দেখেই অবধৃত অনেকটা বুঝতে পারেন । 
ছু'বছরের মাথায় এ-পর্যায়ের একজনের যাতায়াত শুরু হতেই কালু সর্দার 
ব1বাকে সাবধান করেছে । লোকটির নাম শান্তাপ্রসাদ। বছর পঁয়তাল্লিশ 
বয়েস। এক-কালে বড় অবস্থার মানুষ ছিল। ব্যবসায় নেমে তার অনেকটাই 
খুইয়েছে। জমিজমার অনেক বন্ধকে চলে গেছে৷ অনেক টাক। খণ। কিন্তু 
এখনো ঠাট বজায় রেখেই চলে ভদ্রলোক । শাস্তাপ্রসাদ রাতের দিকে 
নির্জনে আসে সাধুর কাছে । পায়ের কাছে একটা করে বিলিতি মদের 
বোতল রাখে । এই জিনিসটি পেলে সাধু সব থেকে খুশি হন সে বুঝে 
নিয়েছে । নিজের কোনো আজি পেশ করে না । এসে প্রণাম করে চুপচাপ 
বসে থাকে আবার এক সময় প্রণাম করে চলে যায়। 

কালু সর্দার তার আনা মদের ভাগ অর্থাৎ প্রপাদ অপছন্দ করে না। কিন্তু 
মানুষটার ওপর সন্দিপ্ধ ৷ বাবার ভালো-মন্দের থেকে তো আর মদ বেশি 
নয়। তাই বাবাকে সতর্ক করেছে, শান্তাপ্রসাদ যদি তার শত্রুকে ঘায়েল 
করার মতলব নিয়ে এসে থাকে তাহলে বাবার তাকে পাত্তা না দেওয়াই 
ভালে! । কারণ সেই শত্রু বড ভীষণ শত্রু । এই শক্রর নাম রতনলাল। 
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সমস্ত কাকুড়ঘাটিতে তার মতো! বড় অবস্থার মানুষ আর একজনও নেই। 
রতনলাল দৌলত্রামের ছেলে । আসলে বা.পর নাম ছিল রামলাল । তার 
এত দৌলত আছে বলেই লোকের মুখে মুখে সে দৌলতরাম হয়ে গেছল ! 
রতুনল!লের বাবা দৌলঙরাম আর শান্তাপ্রসাদের বাবা সরযুপ্রসাঁদ খুব বন্ধ 
ছিল। সরযুপ্রসাদ ছিল বেপরোয়া দিলদরিয়া গোছের মান্ুষ। তার অনেক 
রকমের আধুনিক ব্যবসার প্র্যান মাথায় গজাতো। বড়লোক হতে গিয়ে 
বন্ধু দৌলতরামের কাছে অনেক টাকা ধণ করেছিল । শেষে অর্ধেকের বেশি 
জমিজমা বন্ধক দিয়ে আবার নতুন ব্যবসায় নেমেছে । তাতেও নার খেয়ে 
হঠাৎ হার্টফেল করে মরেছে । ফলে শাস্তাপ্রসাদের খণ এখন গলা! পর্যন্ত! 
স্থদে আসলে এই খণ বাড়ছেই । কিন্তু ধেচে থাৰতে দৌলতরাম বন্ধুর 
ছেলেকে সেজন্ত কোনোদিন পিপাকে ফেলেনি। বরং নিজের পায়ে দাড়িয়ে 
আস্তে আস্তে বাপের ণ শোধ করার পরামশ দিয়েছে । 

শান্তপ্রসাদ বিপাকে পড়েছে ছু'বছর আগে দৌলতরান মারা ফেতি। কতৃত্ব 
এখন তার একমাত্র ছেলে রতনলালের হাতে । এই ছেলেকে দৌল শুরাম 
কোনোদিন বিশ্বা করত না । ছেলেবেল। থেকে* নে মন্দ রাস্তায় হাট! শুরু 
করেছে। বাপ অনেক চেটা করেও তাকে বশে আনতে পারেনি । চরিত্র 
শোধরানোর জন্য দৌলতরাম অল্প বয়সে ছেলের বিয়ে দিয়েছিল ৷ একটা 
মেয়ের জন্ম দিয়ে সেই বউটা অকালে মরেছে । ছেলের চরিত্র শোধরাবে ন! 
ধরে নিয়েই দৌলতরাম আব বিয়ের তাগিদ দেখনি । ছেলেও বিয়ে ন। করে 
ফুতির রাস্তাই বেছে নিয়েছে । বিরাট ধনীর একমাত্র চরিত্রহীন বদমেজাজা। 
ছেলে হলে যা হয় রতনলাল তাই । দৌলতরামের একমাত্র সম্বল তার 
নাতন। পাবতী_ বুড়োর চোখের নণি। 

দেরদণ্ুঞত।প রতনলাল কিছুটা 1টট তার এই ব।পের কাছে । ছেলের 
তুলন।য় বাপের ঝুঁদ্ধি অনেক বোঁশ ক্ষুরধার | নত হলে এই ছেলে তাকেই 
ছোবল মারবে জানে । তার ওপর সর্দাই ছড়ি উচিয়ে চলত। কাজের 
স্বাদে আট দশটি যোয়ান লোক তাকে ঘিরে থাকত। এক ঝ্থায় পাহারা 
দিত। কোতোয়ালির সঙ্গেও দৌলতরামের বন্ধু সম্পর্ক ৷ যত বেপরোয়াই 
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হোক, এই বাপের সঙ্গে ₹তনলাল এ*টে উঠতে পারত না । খুব তাছাড়া 
আসল জিনিস অর্থাৎ দৌলতরামের সমস্ত দৌলতের চাবির নাগাল না 
পাওয়া পরধন্ত কোমর বেঁধে লাগার সুযোগ বা সাহসও নেই । বাপ মুখে হো 
সর্বদাই হুমকি দিচ্ছে ত্যাজাপুত্র করবে, কাজেও কখন তা করে বসে ঠিক 
নেই। তাই বুদ্ধিমানের মতো রগচটা বাঁপকে না খাটাতেই চেষ্টা করে। 
তার হুকুম-মতো| ব্যবসা,আর কারবার দোখ। সপ্তাহের মধ্যে চার পীচদিন 
তাকে দ্বারভাঙ'য় গিয়ে থাকতে হয়। সেখানে দৌলতরামের সারের ব্যবসা, 
আর মস্ত স্টেশনারি দৌকান। অনেক বিশ্বস্ত লৌকজন কাজে বহাল আছে 
__কিন্ত ছেলেকে সেখানেও দৌলতরাম ভাদের মনিবের জায়গায় বসায়নি । 
মনিব দৌলতরাম নিজে, ছেলে সব থেকে বেশি মাইনের কর্মচারী মাত্র । 
কিন্তু অন্ত বিশ্বস্ত কর্মচারারাও কি তা বলে নিজেদের ভবিধাৎ বোঝে না? 
ভবিষ্যতে এই ছেলই যে সব-কিছুর সর্ধেসবা হবে কে না জানে। তাই 
তলায় তলায় এর! প্রায় সকলেই রতনল]লের অনুগত | 
দৌলতরাম কীকুডঘাটির মস্ত গোডাউন আর তেজা€তি অর্থাৎ মুংদর 
ন/রবারটি সম্পূর্ণ নিজের হাতে রেখেছিল। সারের ব্যবসা মার স্টেশনারি 
দোকান ছাড়াও এই স্তদের কারবার থেকেই তার ঘরে লক্ষ্মী অচল । 
''দৌলতরাম মরা যাবার পর থেকেই শান্তাগ্রসাদের মাথার ওপর খাড়। 
ঝুলছে । শান্তাপ্রনাদকে রতনলাল কে!নোদিনই ছুণ্চক্ষে দেখতে পারত 
ন।। লেখাপড়া জানা মানুৰ হিসেবে বাপ তাকে স্নেহ করত বলে তার 
ওপ্র আরো! রাগ । ধারদেন! শোধ করার জন্য সে এখন প্যাচ কষছে--. 
হুমকির পর হুমকি দিচ্ছে । রহনলালের সমস্ত কর্মের দোসর বেনারসী- 
লাল । এই বেনারসীলাল রতনলালের সব থেকে বড় হাতিয়ার। 
বেনারসীলালকে ভয় করে না গায়ে হেন লোক নেই । সকলের ধারণা, 
বেনারসীলাল করতে পারে না এনন কুকর্ম ও নেই । বয়সে বেনারসীলাল 
রতনলালের থেকে কম করে দশ বারো বছরের ছোট । কিন্তু আসল বয়েস 
সত্বেও ছু'জনে হরিহর আত্মা । তাৰ প্রধান কারণ মাত্র আঠেরো! বছর 
বয়সে দামাল ছেলে বেনারসীলাল অব্যর্থ মৃত্যু থেকে রতনলালকে বাঁচিয়ে 
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'ছিল।..'বর্ধায় এক-একবার কমলাগঙ্গা ভীষণ রূপ ধরে। সেই ভয়ংকর 
সময়ে একটা বড় নৌকাডুবি হয়েছিল। রতনলাল সাতার পর্যন্ত জানে, 
জান! সত্বেও সেই অঘটনে অনেক লোক মরেছে । অবধারিত মৃত্যুযোগ 
ছিল রতনলালেরও । কিন্ত একজন সাগরেদের সাহায্যে বেনারসীলালই 
তাকে বাঁচিয়েছিল । বাচাতে গিয়ে বেনারসীলাল মরতেই বসেছিল 1... 
এই খণ রতনলালের বাবা দৌলতরামও অস্বীকার করতে পারেনি । 
নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের ওই ছেলেকে নিজের বাড়িতে ঠাই দিয়েছিল । তার 
লেখাপড়ার দায়িত্ব নিয়েছিল। তেমন সুমতি থাকলে এই ছেলে কালে 
দিনে দৌলতরামের ডান হাত হয়ে বসতে পারত । তার বদলে বেনারসী: 
লাল তার মহাশ্রদ্ধার দাদার অর্থাৎ রতনলালের ডান হাত হয়ে বসতে 
পারাটাই অনেক বেশি কাম্য ভেবেছিল ।.-পড়াশুনোয় মোটামুটি ভালো 
ছিল, কিন্তু নিজের চরিত্রগুণে আর সঙ্গদোষে বেশি এগোতে পারে নি। 
ছ'বছর না তিন বছর দৌলতরাম তাকে ডাক্তারি পড়িয়েছিল। সমস্ত 
খরচের দায় তার। কিন্তু ততদিনে সে স্ব-মূতি ধরেছে । ডাক্তারি পড়া 
ছেড়ে রতনলালের যোগ্য সাগরেদ হয়ে বসেছে ।--"রতনলাল আর বেনারসী- 
লাল-_এই ছুই লালের দাপটে গায়ের মানুষ দারুণ তটস্থ । শুধু গায়ের 
মানুষ কেন, দ্বারভাঙার সারের ব্যবসা! আর স্টেশনারি দোকানের কাজের 
লোকেরাও । 

সেখান থেকে বাপের চোখে ধুলো দিয়ে ফিমাসে রতনলাল যদি নিজের 
বরাদ্দ ছাড়াও মোটা টাকা টেনে নেয়, কার হিম্মত আছে সেটা খোদ 
মালিককে জানিয়ে দেবে ? উল্টে ছুই লালের হুকুম মতো! তাদের ছৃ'নন্বরি 
হিসেবের খাতা তৈরি রাখতে হয়। সকলে জানে, রতনলালের অর্থ-বল 
আর বেনারসীলালের গণ্ডা-বল--এই ছুই বলের রাজ-যোগে তারা একে- 
বারে অজেয়। 

কাল, সর্দার অবশ এত কথা তার বাবা মহারাজকে গুছিয়ে বলতে 
পারেনি । কিন্তু অবধূত যতটুকু বোঝার বুঝে নিয়েছেন! চেলার মতে 
রতনলাল মানুষট। ক্ষেপে না গেলে অত ভয়ংকর নয়, কিন্তু বেনারসীলাল 
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যাকে বলে কালকেউটে । তাই শান্তাপ্রসাদ যদি ওই শক্রদের ঘায়েল 
করার মতলবে বাবার কাছে ভিড়ে থাকে, বাবার তাহলে তাকে বর্ভন 
করাই ভালো--কাবণ, ওই ছুই লাল রুষ্ট হলে আগুন জ্বলতে সময় লাগে 
না । তাদের অসাধ্য কর্ম নেই । 

---ডাক্তার না হয়েও বেনারসীলাল গাঁয়ের গরীব মানুষদের কাছে ডাক্তার 
হয়ে বসেছে । মেজাজের মাথায় চিকিৎসা করে, ওষুধ দেয়, সুই চালিয়ে 
নিজের হাত পাকায়। বড় বড় ফৌড়াও কালা-ফাল। করে কেটে দেয় । তার 
হাতে পড়ে অনেক গরাব লোক মারা পড়েছে । অনেকে ক্ষত-ঘ! বিষিয়ে 
মরেছে ৷ কিন্তু কার সাহস আছে মুখে রা কাটে ? তাছাড়া কেন কি হয় 
গরিব মানুষেরা বোঝেই বা কতটুকু ? রোগ সারলে তারা বরং ছৃ'হাত তুলে 
বেনারপীলালের শ্খ্যাতি করে 1. কিন্ত কাল্প, সারের মতো অনেকেই 
আবার জানে, নিজের বউকেই শুই ফুটিয়ে মেরেছে বেনারসালাল। 
ওধুধের বদলে ইচ্ছে করে বিষ দিয়েছে । এই শ্মশানেই ওই বউয়ের দাহ 
হয়েছে। কাল্ল, সর্দার কাঠ যৃগিষে রতনলালের কাছ থেকে মোটা বকশিশ 
পেয়েছে । বেনারপীলালের বিপদে আর শোকে রতনলাল তো পাশে 
থাঁকবেই | ছিলও | 

..-কিস্ত কাল্প, সর্দার হলপ করে বলছে পারে বিষে নীল বর্ণ হয়ে গেছল 
বউটার সবব-অঙ্গ | মরার সময়েও চোখ চেয়ে মরেছে । মরার পরেও নাকি 
নেই চোখে ভয় চিকরে বেরুচ্ছিল। 

কিন্ত শান্তাপ্রসাদকে কেন যেন অবধূতের আদৌ খারাপ লাগত ন1। 
লোকটা ভিতরে ভিভরে বিষঞ্, দুশ্চিন্তায় কাতর । হতাশায় ডুবতে থাকলে 
মানুষ যেমন কাউকে জাকাডে ধরে বাঁচতে চায়, এই লোকও আর কোনো 
পথ না পেয়ে তাকে আকড়ে ধরে আছে মনে হয়। তাছাড়া অবধৃত 
অনেক কিছু ছাড়তে পেরেছেন-_কিন্ত মদের নেশ।! তার বেড়েই চলেছে । 
শান্তাপ্রসাদ বোতল নিয়ে এলে সেদিন খুব আনন্দে মুখ বদলানো হয় । 


নেশায় চুর হয়ে থাকেন। 
এমনি মৌজের মাথায় একরাতে শান্তাপ্রসাদকে সাফ বলে দিলেন, যতই 
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সরাব খাওয়াও আমার দ্বারা কারো ছুশমনি কর! সম্ভব হবে না তোমার 
মতলবও হাসিল হবে না-_ এই মতলব নিয়ে এসে থাকলে কেটে পড়ে । 
হাত জোড় কবে শান্তাপ্রসাদ বলল, আমি কারো ছুশমনি করতে চাই ন! 
বাবা, তুমি কেবল একটি ছেলেকে আর একটি মেয়েকে রক্ষা করো ।*-. 
আমি তোমাকে কয়েক দিন লক্ষ্য করার পর রাতে স্বপ্ন দেখেছি, তুমিই 
তাদের রক্ষা করেছ, তাদের মিলিয়ে দিয়েছ--তার পর থেকেই তুমি 
ওদের কুপা করতে আম সেই আশায় আছি । 
দেই তুরীয় অবস্থায় অবধূত মন দিয়েই তার আজি শুনেছেন। কারণ, 
এরকম আবেদন অপ্রত্যাশিত । 
,**ছেলেটি শাস্তাপ্রনাদের ভাইপো রুদ্রপ্রসাদ ৷ নিজের ছুটো মেয়ের বিয়ে 
হয়ে গেছে__তার ছেলে বলতে এই ভাইপো ! রুদ্রপ্রপাদ এম. এ. পাশ, 
দ্বারভাঁঙার এক সরকারি অফিসে ভালে চাকরি পেয়েছে । কালে দিনে 
অনেক উন্নতি হবে ।--"মেয়েটি হলো রতনলালের মেয়ে পার্বতী । তার 
বয়েস এখন কুড়ি পেরিয়েছে । এবারেই বি এ. পাশ করেছে । ওই মেয়ের 
ষোলে। বছর বয়সে দাদু দৌলতরাম তার বিয় দিতে চেষ্টা করেছিল । 
কিন্তু পার্বতী নেঁকে বসেছিল বিয়ে করবে না। দৌলতরাম তার সমস্ত 
বিবয়সম্পন্তি ব্যবনার চৌদ্দ আনা এই নাতনীর নামে উইল করে বেখে- 
ছিল। ছেলের মতিগতি জানত বলেই তাকে ব্যবসা আর বিষয়সম্পত্তির 
ছু'মানার বেশি দেয়নি । উইলে স্পট নি'দশ্‌, পার্বতীর বিয়েব পর মেয়ে- 
[মাইকে ব্যবলা! আর বিষয়সম্পন্তির চৌদ্দ আনা ভাগ বুঝিয়ে দিতে 
হবে। ষোলে! বছর বয়সে পার্বতী বিয়ে করতে রাজি হয়নি বলেই 
দৌলতরামের এই কড়া নির্দেশ । উইল রেজিস্টি হয়ে আছে। শান্তাপ্রপাদ 
সেই উইলের একজন সাক্ষী । অতএব রতনলাল চেষ্টা করেও সেই উইল 
নাকচ করতে বা কোনোরকম কারচুপি করতে পারছে না। তার মেয়ের 
বিয়ে দেবারও কিছুমাত্র আগ্রহ নেই কারণ 'বিয়ে দিলেই ব্যবসা আর 
বিষয়সম্পত্তির চৌদ্দ-আন! হাত ছাড়! । 
কিন্তু ঘোলো। বছরের মেয়ে পার্বতী কেন অবাধ্য হয়ে বিয়েতে আপত্তি 
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করেছিল দৌলতরাম তলিয়ে ভাবেনি । আর রতনলালের তো তা নিয়ে 
মাথা ঘামানোর ফুরসত নেই ।---ভাইপো রুদ্রপ্রসাদের সঙ্গে পার্বতীর 
ছেলেবেলা থেকেই ভাবসাব। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেট। প্রগাট প্রণয়ের 
দিকে গড়িয়েছে । কিন্তু বাপের চরিত্র জানতো বলেই পাবতী সেটা কখনে। 
প্রকাশ করেনি। তার আশা ছিল, বছর করেক সময় পেলে সে বি. এ. 
পাশ করবে আর তার মধো কুদ্রগ্রসাদও পাশ-ট!শ করে দাড়িয়ে যাবে। 
তখন আর এ বিয়েতে বাধা থাকবে না, ব্যাপার বুঝলে দাছুর রাগণ্ড পড়ে 
যাবে। দাছু সহায় থাকলে বাব। বড় রকমের বাধা কিছু দিতে পারবে না । 
:--কিন্তু সবলেরই ভাগ্য মন্দ । দাছু দৌলতরাম চোখ বুজে বসল । 

এখন বিয়েতে বাধা নেই। কিন্তু নব থেকে বড় বাঁধা রতনলাল আর তার 
সহচর বেনারসীলাল। এদের প্রণয়ের ব্যাপারটা তাঁরা জানতে পারলেই 
বিপদের সম্ভাবনা । এমন কি ভাইপো রুদ্রপ্রনাদের প্র!ণংশয় হতে 
পারে। শান্তাপ্রনাদের বেশি ছুর্ভীবনা বেনারস'লালকে নিয়ে। এই শয়তান 
রতনলালের অন্ধ বিশ্বাসের মানুষ । কিন্তু পাশা তার মতলবের আভাস 
পেয়েছে অনেক আগে ! বয়সে সে পাবতীর থেকে তেরো-চৌদ্ বছরের বড়'। 
বাবার অন্তরঙ্গ সহচর হিসেবে আঁগে তার আচর্ণ ছিল এক-রকম । অনেকটা! 
কাকার মতো । এখন তার হাব-ভাব বদলাচ্ছে । নানাভাবে সে পাব্তীর 
মন পাবার চেষ্ট! করছে । কারণ, দাছুর উইলের ব্যাপারটা খুব বেশি রা 
হয়নি, রতনলাল যথাসাধ্য সেট! গোপন রাখতে চেষ্টা করছে-কিন্ত তা 
বলে বেনারসীলালের তো আর জানতে বাকি নেই। সাক্ষীদের বাদ দিলে 
সে সবার আগে জানে । তার মতলব বুঝেও পবতাকে চুপচাপ সন্ত করে 
যেতে হচ্ছে । হৃগ্তার ভাবও বজায় রাখতে হচ্ছে। কারণ, এতটুকু 
বিদ্রোহের আভাস পেলে সেই শয়তান কোনদিক থেকে ব্জাঘাত হানবে 
ঠিক নেই। 

...পাোর্বতী আর রুদ্রপ্রসাদ এত বড় বাধা সত্বেও এখন বিয়ে করতে চায়। 
যে-কোনোভাবে একবার বিয়েটা হয়ে গেলে পরের ব্যবস্থা পরে। বিয়ের 
পরে তারা রতনলালের সঙ্গে ব্যবসা আর বিষয়সম্পন্তি নিয়ে আপোস 
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মীমাংসায় আসতে চাইলেও সে বাধ্য হয়ে রাজি হবে। শান্তাপ্রলাদের 
আবেদন সাধুজীকে এই বিয়েটা ঘটিয়ে দিতে হবে । এখানে এই শ্বাশান- 
কালীর সামনে তন্ত্রমতে সাধুজীকে নিচু শ্রেণীর মধ্যে তিন-চারটে বিয়ে 
দিতে দেখেছে । নিচু শ্রেণীর বিয়ে হতে পারলে উচুশ্রেণীরই বা হতে 
পারবে না কেন? আর সাধুজী ছাড়া গতি নেই কারণ, কীকুড়ঘাটিতে 
এমন কারো! বুকের পাটা নেই যে বত্তনলাল আর বেনারসীলালকে উপেক্ষা 
করে এমন বিয়ে দিতে রাজি হবে। তাই সাধুজীই ভরসা । 
'"*শাস্তাপ্রসাদের প্ল্যান ছকাই আছে । সপ্তাহের মধ্যে চার দিন রতনলাল 
বেনারসীলালকে নিয়ে দ্বারভাঙায় থাকে । পার্বতী ছেলেবেলা থেকে 
জান্কীবাঈয়ের কাছে মানুষ । সে তার দাসীও বটে আবার মায়ের মতোও 
বটে। সে-ও চায়, যেকোনোভাবে রুদ্রপ্রসাদের সঙ্গে পার্বতীর বিয়েট। 
হয়ে যাক । সাধুজী রাজি হলে রতনলাল আর বেনারসীলালের অন্ুপ- 
স্থিতিতে সংগোপনে এই বিয়ে হয়ে যেতে পারে । যতদিন দরকার এই 
বিয়ে গোপন রাখার দায়িত্ব শান্তাপ্রসাদ রুদ্রপ্রসাদ আঁর পাবতীর। বাবা 
দয় করে বিয়েট। দিয়ে দিন । 

'-কীকুড়ঘাটির মহাশ্মশনে বসে মদের নেশায় তিনিও তক্ষুনি রাজি হয়ে 
গেছলেন ! কেবলমাত্র মদের নেশায় বললে ঠিক হবে না । এমন ছুটি ছেলে- 
মেয়ের মিলন কাম্য মনে হয়েছিল তার | নিজেব আপদ বিপদ ভয় ভরের 
বালাই কোনোদিনই বিশেষ ছিল না। 
দশ দিনের মধ্যে মহাশ্মশান কালীর সামনে সেই বিয়ে তিনি দিয়েছেন । 
বিয়ের সাক্ষী সপরিবারে কাল্ল, সর্দার আর তার জনাকতক অনুচর । শান্তা" 
প্রসাদ আর তার স্ত্রী । আর রুদ্রপ্রসাদের খুব বিশ্বস্ত একজন ফটোগ্রাফার 
বন্ধু। সাধু আগেই বলে দিয়েছিলেন, মালাবদল আর শুভদৃগ্টির সময় যেন 
বর-কনের ফোটো তুলে রাখা হয়__ভবিষ্যতে দরকার হতে পারে। 
'--বিয়ের কনে পার্ধতী কৌগীন-পরা জটাজ,টধারী সাধুর দিকে ভালো! 
করে তাকাতেও পারেনি । 
আর সাধুও আক মদ গিলে শুভ কাজ সম্পন্ন করেছেন। 
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বিয়ের তিন মাসের মধ্যে সাধুর মাথাতেই যেন বজ্বাঘাত।-.-ঠার বিশ্বাস, 
মুখ দেখে তিনি আয়ুর লক্ষণও বুঝতে পারেন । অস্তুত সমূহ ফাড়া-টাড়। 
থাকলে তার মনে ছায়া পড়ে । কিন্ত বিয়ে দেবার সময় মদের নেশায় এই 
ছেলে অর্থাং রুদ্রপ্রসাদের দিকে কোনো বিচারের চোখ নিয়ে তাকাননি। 
বিয়ে দেবার উদ্দীপনাই তার বড় হয়ে উঠেছিল ।...আর হয়তো বা কেউ 
কোনোরকম গণ-অঘটনের বলি হলে তার আভাস তিনি পান না । সেই- 
রকম অঘটনই ঘটেছে তিন মাসের মধ্যে । রুদ্রপ্রসাদের কর্মস্থল 
দ্বারভাঙায়। সে বাসে যাতায়াত করত । সেই যাতায়াতের পথে প্রহরা- 
শূন্য লেতেল-ক্র-সং পড়ে একটা ! এ-রকম লেভেল-ক্রনিং-এর সংখ্যা ভারতে 
কম নয়। অঘটন না ঘট পর্যন্ত কারো টনক নড়ে না। ফেরার সময় 
আবছা! অন্ধকারে বাস-ভতি যাত্রী অঘটনের বলি হয়েছে। ছুট্‌ ট্রেন- 
এপ্সিনের সঙ্গে সংঘর্ষে ঘটনাস্থলেই তিরিশ-পয়ন্রিশটি প্রাণ গেছে। তাদের 
মধ্যে রুদ্রপ্রসাদ একজন। 

-**শীস্তা প্রসাদ সাধুর কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসেছে । না, তখনো 
পযন্ত পাবতীর বিয়ের খবর রতনলাল বা বেনারসীলাল জানে না। মেয়ের 
উন্মাদ দশা দেখে তারা! প্রণয়ের ব্যাপারটাই শুধু বুঝেছে । তাদের চোখে 
ধুলে! দিয়ে এমন একটা ব্যাপার চলছিল, ফলে এতবড় একটা অঘটনের 
দরুন তারা অখুশি হয়নি। কিন্তু তাদেরও উনক নড়েছে আরো ছু'তিন 
মাস যেতে । পার্বতী অন্তুঃসত্বা। আর তখনো পাগলের মতোই অবস্থা 
তার। ৮ 

রতনলাল আর বেনারসীলালের নিষ্ঠুর জেরার মুখে পড়ে জানকীবাঈ সত্যি 
কথ প্রকাশ করেছে । তিন মাস আগে শ্শানের সাধুজী নিজে পার্বতীর 
সঙ্গে রুদ্রপ্রসাদের বিয়ে দিয়েছেন- সে-কথা! বলেছে । আর, মালিকের 
অনুপস্থিতিতে রদ্রপ্রসাদ ফি সপ্তাহে এখানে এসে ছুই এক রাত থাকত 
তা-ও কবুল করেছে। 

রতনলাল আর বেনারসীলাল ছুজনেরই মাথায় খুন চেপেছিল। তবু 
রতনলালের মাথা আগে ঠাণ্ডা হয়েছে । ছুজনেই শাস্তাপ্রসাদের বাড়ি 
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এসে শাসিয়ে গেছে, এ বিয়ে কোনো বিয়েই নয়_যদি প্রাণের মায়া 
থাকে তো সে যেন এনিয়ে টু'-শব্দও না করে। ধনে-প্রাণে বধ হবার 
ইচ্ছে যদি না থাকে, তাকে মুখ সেলাই করে থাকতে হবে। পার্বতীর 
সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পরে তখন কর্তব্য বিবেচনা করা যাবে । আর বেনারসী- 
লাল হুমকি দিয়েছে, ওই সাধুকে কীকুড়ঘাটির মহাশ্মশানেই দেহ রাখার 
ব্যবস্থা সে করবে--তবে তার নাম বেনারসীলাল। 

'"*না তখনো অবধূত নিজের এই জীবনটা র জন্য খুব উতলা বোধ করেননি । 
পার্বতীর ছুরবস্থার কথা ভেবেই তার ভিতরট] ছুমডে ভেডেছে। 

দুশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন শান্তাপ্রসাদ মাঝে মাঝে আসে। সাধু তাকে আশ্বাস 
দেয় সব ঠিক হয়ে যাবে কিছু ভেবো না । কেন আশ্বাস দেন, কি করে দেন 
নিজেও জানেন না । মনে হয়, তাই বলেন । শান্তাপ্রসাদের খবর, 
প্রতিবেশীদের কাউকে কিছু জানতে বুঝতে না দিয়ে অর্ধউন্মাদ মেয়েকে 
রুতনলাল আর এক খামারবাড়িতে নিয়ে রেখেছে । জান্কীবাঈয়ের জবাব 
হয়নি কারণ সে পালিয়ে গেলে মুখ খুলবে । তার থেকে বহাল রেখে 
সর্বদা তাকে ত্রাসের মধ্যে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ | মুখ খুললেই মৃত্যু 
অনিবার্ধ এটাই তাকে বোঝানো হয়েছে । 

.-.রুতনলাল আর বেনারসীলালের মতলব পরে বোঝা গেছে । তারা 
পার্বতীর সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার '্মপেক্ষায় ছিল। রত্নলাল আশা করছিল, 
পার্বতীর ঘা দশ তাতে পেটের সন্তান বাচবে না। আর বাঁচলেও এই 
সন্তানকে বেশিক্ষণ সে পৃথিবীর আলোর মুখ দেখতে দেবে না। কারণ, 
এই সন্তানই রতনলালের এখন সব থেকে বড় ছ্ুশমন ৷ তাকে বাঁচতে দিলে 
বা বাড়তে দিলে এত ধন দৌলত সব-কিছুর চৌদ্দ আনার অধিকার এই 
সম্ভানের আর তার মায়ের। ভবিষ্যতের এই কীটা রতনলাল জিইয়ে 
রাখবে এমন নিবোধ সে নয়। বিশেষ করে যাকে সে শক্র ভাবে এই 
সন্তান সেই শান্তাপ্রসাদের ভাইপোর ছেলে । তাকে বিয়ে করাটাই নিজের 
মেয়ের চরম বিশ্বাসঘাতকতা ভাবে সে। 

-**কিন্তু এই ছুনিয়ায় ঘটনার সাঁজ বড় অন্ভুত। কে ঘটায় কে সাজায় 
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অবধূত জানেন না। সেইসব ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতেই কারো বৃদ্ধির চক 
দেখ! দেয়, কাবো! বা মতিভ্রম হয়, বুদ্ধিনাশ হয় । এমন কি চরম মুহুর্তে 
বিচিত্র খেয়াল চাপে মাথায় । এইনৰ কিছুর সমাবেশ সেই এক ভীষণ 
দুর্যোগের রাতে। 

“রাত বারোটার পরে, পার্বতীর সন্তান ভূমি হয়েছে । মৃত নয়, জীবিত। 
খামার বাড়িতে উপস্থিত ছিল জান্কীবাঈ। কিন্তু সে তখন অঘোর ঘুমে । 
তার ঘুমের বাবস্থা সময় বুঝে বেনারসীলাল কবে রেখেছিল । সম্ভান ভূমি 
করানোর দায়িত্ব পুনিয়ার মা নামে এক দাইয়ের ৷ তার পাকা হাত পাকা 
মাথা, কিন্তু তেমনি লোভী আর বেপরোয়া মেয়েছেলে । টাকা পেলে 
কোনো কাজই অসাধা ভাবে না। 

'--জীবিত সন্তান ভূমিগ হলে ছুটে আউলের চাপে তার শ্বাসরুদ্ধ করতে 
কতক্ষণ ? আকো সুবিধে সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পরে পার্বতী এমনিতেই 
বেছু'শ ৷ তবু বেনারপীলালের নির্দেশে তাকে ঘুমের ইনজেকশন দেওয়া 
হয়েছে । কিন্ত সেই শিশুর গলার হাত দিতে গিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে 
আর ঘুমন্ত মায়ের মুখের দিকে চেয়ে কেন যেন পুনিয়ার মায়ের হাত বার 
বার কেঁপে উঠতে লাগল । মুত সন্তান প্রসব হলে তাকে কমলাগঙ্গার 
জলে ভাপিয়ে দেওয়ার রীতি ৷ দোরগোড়ায় গাড়িও প্রস্তুত । 

কিন্তু পুনিয়াব মায়ের হাত বাব বারই কাপছে । শ্মশানের সেই মহাযোগী 
ভীষণ সাধুর কথা পুনিষার মা-ও জান্কীবাঈয়ের মূখে শুনেছে । নিজেও 
তাকে দেখেছে । শ্বশা'নকালীর সামনে সেই সাধুই নাকি মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছিলেন । জান্কীবাঈয়ের আশা, স্বামী মরলেও সাধুর কৃপায় এই 
সন্তান নিয়ে পার্বতী আবার ভালে! দিনের মুখ দেখবে । প্ুনিয়ার মায়ের 
বার বার মনে হতে লাগল, পাপ হাতে এই শিশুর অঙ্গ স্পর্শ করলে 
শ্ুশানের সাধুর কোপে তার সবনাশ অবপারিত। 

...আর ঠিক সেই সময়েই এক বিচিত্র খেয়াল ভর করল বেনারসীলালের 
নাথায় ।...কমলাগঙ্গায় যখন এই শিশুকে ভাসিয়ে দিতে যেতেই হবে, 
তাঁকে আর মারার দরকার কি? একে হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি লাগার 
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মতো শীত, তার ওপর বৃট্টি । কমলাগঙ্গায় যাবার পথেই ওই শিশু আপনি 
মরবে । ."তার পরেই আবার এক খেয়ালের চমক মাথায় । কমলাগঙ্গাতেই 
যদি যাবে তাহলে শ্মশানে নয় কেন? একই সঙ্গে সেখানকার সেই সাধুর 
মাথাতেই বা চরম দ্রিন ঘনাবে না কেন ? এমন মওকা আর কি জীবনে 
আসবে? 

বেনারসীলাল পুনিয়ার মা-কে ভকুম করল, মারার দরকার নেই । যেমন 
আছে তুলে নিয়ে শ্মশানঘাটে আসতে হবে । নিজে প্রস্তুত হয়ে চারজন 
সাগরেদৃকে সঙ্গে নিয়ে রতনলালের পুরনো মোটরগাড়িতে উঠল। মোটর- 
গাড়ি এ তল্লাটে একমাত্র রতনলালেরই আছে । এই সময় সেটা সমস্তক্ষণই 
বেনারসীলালের হেপাজতে । 

এই দুর্যোগের রাতে অবধূতের চোখে ঘুম নেই কেন জানেন না। তিনি 
তার ছাপরা ঘরে বসেই আছেন । প্রথম শীতেই কালু তার জন্য ঘর তুলে 
দিয়েছিল । তারপর থেকে প্রতি বছরই বর্ধা আর শীত আসার আগে এই 
ঘর সংস্কার করে দেয়-_বাবার যাতে কষ্ট না! হয়। দুর্যোগের রাত বলেই 
অবধূতের নেশার মাত্রা বেশি চড়েছিল। কিন্তু এই গভীর রাতেও তার 
চোখে ঘুম নেই । 

"না, নেশার দরুন হোক বা ফেকারণে হোক, কোনে। গাড়ি-টাড়ির শব্দ 
তার কানে আসেনি । হয়তো বা ঝিমুনি এসেছিল । হঠাৎ বিস্ষারিত 
চোখে দেখেন ছোর! আর লাঠি হাতে ৮|র-পাচজন গুগ্ডাগোছের লোক 
তাকে ঘিরে দাড়িয়েছে । অন্য রকমের একটা! ছুরি হাতে যে-লোকটা 
দাড়িয়ে সেই যে একদ। ডাক্তারি-পড়া বেনারসীলাল তা-ও জানেন ন|। 
চোখের ইশারায় লোকগুলে! সাধুকে চেপে ধরল, আর কয়েক মুহুর্তের 
মধ্যে বেনারসীলাল তার হাত উল্টে কচুইয়ের তলার দিকের শিরার 
ওপর চুরিটা আমুল বসিয়ে দিয়ে সজোরে টেনে আনলো । ফিনকি দিয়ে 
রক্ত ছুটল । | 
ব্যাপারটা ঘটতে বোধহয় এক মিনিটও লাগল না! । সঙ্গের মেয়েটাকে 
হুকুম করল, ওটাকে এই ব্যাটার সামনে শুইয়ে দাও এবার-__দশ মিনিটের 
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মধ্যেই ঠাণ্ডায় জমে মরবে। 

সঙ্গীদের উদ্দেশে বলল, হাতের বড় শিরা কেটে দিয়েছি__ব্রিভিং হয়ে 
হয়ে রাতের মধে,ই শেষ হয়ে যাবে । সকালে যারা এসে দেখবে তারা ধরে 
নেবে, তান্ত্রিক ক্রিয়া করার জন্য এই ব্যাটা কারো! সগ্জাত শিশু চুরি করে 
এনেছে । কিন্তু সেই ক্রিয়া করতে গিয়ে ব্যাটা নিজেও মরেছে, শিশুও 
মরেছে। বেনারসীলালের সঙ্গে টক্কর দেবে এমন সাধু এখনো মায়ের 
পেটে। 

'**এ ক্ষেত্রেও আবার ঘটনার সাজ । বেনারসীলাল নিজেও দেদার মদ 
গিলে এসেছিল, কিন্তু তা বলে তার আত্মপ্রত্যয়ের অভাব ছিল না । সেই 
দুর্ধোগের রাতে সে ওই শিশুকে আর সাধুকে তাদের নিশ্চিত পরিণামের 
দিকে ঠেলে দিতে পারার বিশ্বাস নিয়েই ফিরে গেছে । আর সাধু যদি 
দৈবাৎ নাও মরে তাহলে রুদ্ধ জনতার মারেই মরবে | কারণ তান্ত্রিক 
প্রক্রিয়ার জন্য শিশু চুরি করে আনাটা কেউ বরদাস্ত করবে না। নেশার 
ঝৌঁকে সে-যে নিজের পরিচয় জাহির করে গেল এ-খেয়াল তার বা অন্ধ 
কারো নেই । 

অবধৃত প্রথমে এতই হতচকিত যে তিনিও চোখের সামনে অবধারিত 
মৃত্যুই দেখেছেন । কিন্তু আত্মস্থ হতে খুব সময় লাগেনি । ঘরের কোণে 
চেলাকাঠের আগুন জ্বলছে এখনো । কিন্তু তার আলো স্পষ্ট নয় খুব। 
ক্ষিপ্র হাতে অবধৃত ঝোল! থেকে টর্চ বার করলেন । হাতের ক্ষত কন্ুইয়ের 
তলা পর্যন্ত গভীর । কিন্তু বেনারসীলাল যা! ভেবেছে তা নয়। শিরা 
কাটেনি । ছুরি পিছলে এসেছে । কেবল গভীর ক্ষত দিয়েই গলগল করে 
রক্ত বেরুচ্ছে । 

সেই রক্তাক্ত হাতে শিশুটাকে টেনে এনে কম্বল চাপ! দিলেন । আধা-জবলা 
চেলা-কাঠগুলো সামনে এনে যথাসাধ্য তাপের মধ্যে রাখতে চেষ্টা করলেন। 
তারপর নিজের শুশ্রাধায় মন দ্িলেন। ব্ড় রকমের কাটা-ছ্েঁড়ার ওষুধ তার 
কাছে মজুত থাকেই! ওষুধ লাগিয়ে একট। কৌপিন দিয়ে খুব শক্ত করে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা শেষ হতে দেখলেন রক্ত চু'ইয়ে ঝাণ্ডেজ ভিজে বাচ্ছে ! 
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আপাতত আর কিছু করার নেই। 

ঝোলা থেকে সেই পুরনো লাল চেলি আর ফতুয়া বার করে পরলেন। 
লোকের দেওয়! ছু'তিনটে ছোট বড় মোটা কম্থল পড়ে আছে । একটা 
তুলে নিজের গায়ে জড়ালেন, অন্থটাতে শিশুটিকে মুড়ে বুকে তুলে নিলেন। 
বৃষ্টি নেই, কিন্ত জোর বাতাস দিচ্ছে। রাস্তায় বেরুলে এই শীতের কামড় 
থেকে শিশুটাকে বাঁচানো যাবে কিনা কে জানে । তিনি শুধু চেষ্টাই করতে 
পারেন। 

*'শীত আর ছুর্যোগের একটাই স্ুবিধে। পথে মানুষ ছেড়ে কুকুর বেড়ালও 
নেই | একবারও না থেমে একটুও না বসে প্রায় তিন ঘণ্টা হেঁটে ছ; 
ক্রোশের ওপর পথ পেরিয়ে এলেন ।---এখানেই অনন্তরাম আর লাজবস্তীর 
বাড়ি ।*'-ঘটনা কে সাজায় ? নইলে তিন বছরের মধ্যে অবধৃত কোনোদিন 
শ্ুশ।ন ছেড়ে নড়েননি, তার মধ্যে এসো ছলেন কেবল এই অনন্তরাম আর 
লাজবন্ত।র বাড়ি-- তাদের পালিত ছেলেমেয়ে তিনটেকে আশাবাদ বর্পতে! 
না এলে আজ নিশুতি রাতে তাদের এই ডেরার হদিস পেতেন কি বরে ? 
সে-দিন কার খেলা কে খেলে।ছল ? 

রাত তখন সাড়ে চারটে প্রায়, কিন্ত ভোর হতে অ.নক দেরি । এই শীতে 
ছ'টার আগে আলো জাগে না । ঠুক- করে দরজায় ঘা দিতে ল।গলেন। 
কোনে রকম হে.চে কান্য নয়। 

অনন্তরাম দরজ। খুলে আতকে টেচিয়েই উঠল, কে? এহ রাতে কে তুমি? 
অন্ধকারে আপ।দ মস্তক কম্থলে মুড দেওয়। সাধুজ।কে তার এখানে বল্পনা 
করারও কথা নয় । গলা শুনে লাজবস্তী হারিকেন হাতে আলুথালু অবস্থায় 
ছুটে এসেছে। 

_ চুপ! টেচাস'না, আমি কমলাগঙ্গার মুদ্দাঘাটের সাধু আমাকে ভিতরে 
নিয়ে চল্‌। 

অনন্তরাম আর লাজবস্তর দেছের ভক্ত চলাচল থেমে খাবার উপক্রম । 
হারিকেন মুখের ওপর তুলে দেখে সত্যিই দেই সাধু। ভাকে ভিতরে এনে 
দরজা বন্ধ করে দিল। 
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ঘরে এসে কম্বলের আড়াল থেকে বুকের শিশুকে লাজবন্তীর দিকে বাড়িয়ে 
দিলেন।_ নে ধর, এটাকে যদি বাচাতে পারিস তাহলে তোর মাতৃত্বের 
জোর বুঝব । 

অনন্ত:ঁম আর লাজবস্তী ভয়ে বিদ্যয়ে দিশেহারা । হাড়কাপানো শীতের 
ভোর রাতে বারো মাইলের ওপর পথ ভেঙে শ্বাশানঘাটের সাধু এই 
শিশুকে বুকে করে তাদের জেরায় এসে উপস্থিত হয়েছেন-_এ চোখে 
দেখেও বিশ্বাস করে কি করে ! 

_নে ধর-_ঘাবড়াস না তোদের হাত দিয়ে যদি এর বাঁচা কপালে থাকে 
তো বাচবে। 

কলের পুতুলের মতো! লাজবন্তী কম্বলে মোড়া শিশুটিকে নিল। অসাড় 
নীলবর্ণ মুখ । বেঁচে আছে কি নেই বোঝা যাচ্ছে না । তাড়াতাড়ি আলোর 
কাছে এন কম্বল তুলল । বেচেই আছে মনে হয়। বলে উঠল, ইস্‌ এখনো 
যে এর গায়ের ময়লা পরিক্ষার করা হয়নি-"-এ কতক্ষণ আগে জন্মেছে-- 
একে আপনি পেলেন কি করে? 

_জন্মেছে চার-পীচ ঘণ্টার বেশি নয় বোধহয় । শীতের রাতে মরার জঙ্থা 
একে ঠাণ্ডায় শ্বাশানে কারা ফেলে গেল। সাক্ষী লোপ করার জন্য আমাকে 
তারা হাতের শিরা কেটে দিয়ে শেষ কার গেছে ভেবেছে- "যাক, আমার 
জন্য না ভেবে আগে এটাকে বাচানো যায় কিনা গ্যাখ, | 

এরপর লাজবন্তী শিশুটির আর অনন্তরাম সাধুজীর শুশ্রাধায় ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। তার হাতের ক্ষত দেখে অনন্তরাম শিউরে উঠেছে। তক্ষুণি কোনো 
ডাক্তার ধরে আনার জন্ত ছুটে বেরুতে চেয়েছিল । অবধৃত বাধা দিয়েছেন, 
কিছু দরকার নেই, আমাদের মরা! কপালে থাকলে ওদের এই বুদ্ধি হতো 
না, ছুজনকে একসঙ্গে খতম করেই চলে যেত। 

ডেটল তুলো গরমজলে ক্ষতস্থান পরিষ্কার করে আবার ওষুধ লাগিয়ে 
এবারে অনন্তরামের সাহায্যে ভালে! করে ব্যাণ্ডেজ বাধা হলে! । লাজবন্তী 
এর মধ্যে পরম যত্বে শিশুটিকে জীবনের তাঁপে ফিরিয়ে এনেছে। চুকচুক করে 
 সলতের দুধ চুষে খাচ্ছে। ছ'চোখ বোজা । সুন্দর একটি জীবনের কুঁড়ি। 
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অবধৃত গভীর মনোযোগে ছেলেটাকে দেখলেন খানিক । বাবার এই দৃষ্টি 
সংযোগ দেখে অনন্তরাম আর লাজবন্তী নিস্পন্দের মতো বসে। বড় নিশ্বাস 
ফেলে অবধৃত বললেন, ঠিক বুঝতে পারছি না, আরো ভালে! করে দেখতে 
হবে তোমরা আমার ব্যবস্থা কি করতে পারো ? 

তারা বুঝল ন1। হাত জোড় করে লাজবন্তী বলল, আপনি হুকুম করুন 
বাবা 

আমি তান্ত্রিক । আমার শ্বশীনের কাজ যেটুকু নির্দিষ্ট ছিল শেষ হয়েছে। 
ছুই একদিনের মধ্যেই আমি চলে যাব--কিস্তু এই একটা দিন আমাকে 
(তোমরা রাখতে পারবে? কেউ চিনবে না জানবে না_পারবে ?-এই 
শিশুর জন্তেই বলছি । শ্শান থেকে একে আমি তোমাদের এখানে নিয়ে 
এসেছি, জানাজানি হলে একে আর বাঁচানে। সম্ভব হবে না। 

অনস্তরামের মুখে কথা সরে না | লাজবন্তী জোর দিয়ে বলল" পারব-- 
আপনি আমাদের শোবার ঘরের পিছনের ঘরে থাকবেন.**"আমি সে-দিকে 
কাউকে আসতে বা যেতে দেব না-..অন্দরমহলেই কেউ আসবে না সেই 
ব্যবস্থা করব। কিন্তু এই শিশুর কি পরিচয় দেব বাবা-..এ কে আপনি 
জানেন? 

--বোধহয় জানি । কিন্ত এ কে জানলে শিশুর অমঙ্গল, তাই তোমাদেরও। 
'“*দাড়াও আমাকে ভ।বতে হবে, আমার ঘর ঠিক করে এই শিশুকেও 
সেখানে রাখো-_-এর কথাও এক্ষুণি কারে! না! জান। ভালো । 

লাজবস্তী এই দ্রিন বাইরের কোনো লোককে অন্দরের দ্রিকে খেতেই 
দিল না । নিরিবিলি ঘরে বসে অবধূত অনেকক্ষণ ধরে আবার ওই শিশুকে 
দেখলেন । হাত উল্টে অনেকক্ষণ চোখের সামনে ধরে রাখলেন । তার 
মনে হলো, কেন মনে হলো! জানেন না, পীঁচ বছর না গেলে এই শিশুর 
জীবন অনিশ্চিত । হাত দেখে মনে হলো পীচ বছর পর থেকে আয়ু রেখা 
স্পষ্ট। কিন্তু রেখা-টেখা কিছু নয়, তার মন বলছে, শিশুর মুখ বলছে, পাচ 
বছর পর্যস্ত এর জীবন বিপন্ন । কেন বলছে তিনি আজও জানেন না। 
“দেখা হয়ে গেছে । এরপর কর্তবাও স্থির। তিন বছর আগে কলকাতা 
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থেকে বেরিয়ে পড়ার সময় ঝোলায় যে টাকা ছিল তা! তেমনি পড়ে আছে । 
তার থেকে কিছু টাকা অনন্তরামের হাতে দিয়ে একট! ফাপা সোনার 
লকেট নিয়ে আসতে বললেন। ছোট্ট একটা কাগজে শিশুর আনুমানিক 
জন্মলময়, তারিখ আর কার ছেলে লিখলেন। লকেট আসতে কাগজের 
টুকরো ভাজ করে তার মধ্যে পুরে অনন্তরামকে আবার পাঠালেন স্যাকরার 
দোকান থেকে লকেট সীল কবে আনতে। 

পরের নির্দেশ, লাল সুতোয় বাঁধা ওই লকেট ঠিক পাচ বছর বয়সে শিশুর 
গলায় পরিয়ে দিতে হবে । এরপর ঝোল! থেকে একটা পাচ টাকার নোট 
বার করলেন। ছু'ভাজ করে নোটটাকে ঠিক মাঝামাঝি ছু'খানা করে 
ছি'ডলেন। এক-ভাগ লাজবস্তীর হাতে দিয়ে বললেন, এটা। খুব সাবধানে 
আর খুব যত করে রাখতে হবে । এই নোটের বাকি আধখান! কেউ এনে 
তোমাদের দেখালে নম্বর আর জোড় মিলিয়ে দেখে তোমরা তার হাতে 
ছেলে দিয়ে দেবে ৷ জানবে এ ছেলের ওপর তারই অধিকার । 

"পাচ বছরের মধ্যে কত কি ঘটে যেতে পারে, তিনি নিঙ্গেও ইহজগতে না 
থাকতে পারেন, পাঁচ টাকার নে!টের আধখান হারিয়ে যেতে পারে--কত 
কি হতে পারে_কিন্ত সেই দিন সেই মুহুর্ত অবধৃতের যা মাথায় এলো 
তিনি তাই করলেন।--.কেন করলেন, কে করালো। আজও কি জানেন ! 
অবধূত সেই শিশুর নাম রাখলেন, রাহুল । 

- রাতের অন্ধকারে তিনি আবার বেরিয়ে পড়লেন। সাধু তাদের ছেড়ে 
চললেন বুঝে লাজবন্তী অঝোরে কেঁদেছে। অনস্তরামের চোখেও জল। 
অবধৃত আশ্বান দিয়েছেন তাদের মঙ্গল হবে, আবার দেখাও হবে । আরও 
বলেছেন, ওই পাঁচ টাকার নোটের আধখান৷ দেখিয়ে যদি কেউ ছেলে 
নিতে আসে, তোমরাও তাদের সঙ্গে চলে এসো-__আশা করছি তখন 
বার দেখা হবে। 


অনন্তরাম রাতের অন্ধকারে তার টা, ঘোড়ারগাড়িতে তাকে দ্বারভাঙ। 
পৌছে দিয়েছে। 
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“**ঘরে ফেরার পর অবধূত আর কখনো কিছু ছাঁড়ার তাগিদ বা শেকল 
ছেঁড়ার তাগিদ অনুভব করেননি । এখন ভার কেবল মনে হয়, অমন একট! 
সাজানো ঘটনা ঘটবে আর তাতে তার বিশেষ একট! ভূমিকা থাকবে 
বলেই তিনি ও-ভাবে ওই মন নিয়ে বেরিয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছিলেন । 
ফিরে এসে সেখানকার ঘটনার কথা কেবল কল্যাণীকে বলেছেন । ফিরে 
আসার পর মনে হয়েছে এতবড ব্াপারট। দ্বিতীয় একজন কারো জানা 
থাক! দরকার--তাই বলেছেন । পাচ টাকার নোটের বাকি আধখানা স্ত্রীর 
হাতে দিয়ে খুব যত্বু করে রাখতে বলেছেন। সেইসঙ্গে কবে পাঁচ বছর 
পূর্ণ হবে তা-ও লিখে রেখেছিল । 

**না, এই পাঁচ বছরে তিনি পার্বতী, তার ছেলে বাঁ লাজবন্তীদের কারো 
খবর নেননি । অনেক সময়েই কৌতুহল হয়েছে, তবু না । কেবল মনে 
হয়েছে, সব ঠিক [ছে । পচ বছর পর্যন্ত পার্তীব ছেলের কি বিপদ আর 
পাঁচ বছর পরেই বা সে-ব্পদ কি করে বেটে যাবে সে-দম্পর্কেও তার 
কোনো ধারণ। ছিল না। এখন অবশ্ত বুঝতে পারছেন, বিপদ কি করে 
কেটেছে । বেনারপীলাল খুনের দায়ে জেলে । আর, মাত্র দু'মাস আগে 
পাবত।র বাবা রঙনলাল মারা গেছে । তাই পাবতার ছেলে বিপদমুক্ত |" 
গাঁচ বছর কবে শেষ হবে কল্যাণী তার দুদিন আগে তাকে জানিফেছেন। 
কিন্ত দিনের হি-সব অবধূতের ধাবরই মনে ছিল । কীকুড়ঘাটিতে পাবতাকে 
চিঠি লিখেছেন । লিখেছেন, তিনি বাবা তরকনাখের দান সেবক । পাঁচ 
বছর আগে বাবা তারকনাথ পাবতীর সম্ভজ!ত শিশুকে রক্ষা করেছেন। 
সেবকের ধারণা, পাবতার সেই সম্ভ।ন এখন বিপদযুক্ত। ছেলের হদিস পেতে 
হলে পাবতী যেন পত্র-পাঠ পশ্চিম বাংলার তীর্থক্ষেত্র তারকেশ্বরে চলে আসে। 
এখানে এলে বাবা তারকনাথের এই দীন সেবকই তাকে খুজে নেবে। 
'-"নাটকের পরিসমাপ্তির জন্য কেন অবধূত তারকেশ্বর বেছে নিলেন ? 
জানেন না । কেবল এটুকু মনে হয়েছিল এই মিলনের জন্য একটা ধর্ম- 
স্থানের পরিবেশ হলে ভালে! হয়। মনে ডাক দিল, তাঁরকেশ্বর | বাস্‌, 
তারকেশ্বর। 


১৭৬ 


চারদিনের দিন ঘুম থেকে উঠেই অবধূত ঘোষণা! করলেন, পার্বতী আজ 
সকালের গাড়িতেই ছেলে নিয়ে আসছে_-চলুন স্টেশনে যাই | তাজ 
আসার সম্ভবনা আমিও জানি। তবু বললাম, আজ না এসে কালও তো! 
আসতে পার? 

_না, আজই সে আসবে ।.-'পাবতীকে বলে দিয়েছিলাম ছেলে-পেলে 
তারকেশ্বরে পুজো দেবার জন্য সেইদ্দিনই কলকাতা! রওনা হতে, আমি 
এখানে তাদের জন্য অপেক্ষা করব । অবধূত হাপূত লীগলেন, আমার নয় 
পাবতীর ভ;বার কথা আমার মুখ দিয়ে সে বাবা তারকনাথেরই হুকুম 
শুনেছে । চলুন দেখাই যাক। 

এঠেছে। গেলবারে পাবার সঙ্গে ছিল একভন পগ্চিরক আর পরি 
চারিকা । এবারে তারা ছাড়াও পাতার হাতে ধরা বছণ শাচেকের একটি 
ফুটফুটে ছেলে । ত,রই হারানো ছেলে রাহুল | তাদের সঙ্গে আরবে 
দুজন ্ুশ্রী মেয়ে পুরুব, দেখেই বুঝল।ম, তারা লাজবন্তা আর অনন্তরাম | 
তাদের সঙ্গে আট থেকে দশ বছরের মধ্যে ছুটি ছেলে আর একটি মেয়ে। 
..-অনভ্তরাম-লাজবন্তুর সেই পালিত তিন ছেলে-মেয়ে | দেখামাণ 
আমারও মনে হলো তার। সত্যিকারের বাবা-মা হতে পেরেছে। 

দূর থেকে রক্তাম্থর বেশে অবধৃতকে দেখামাত্র পাবতী ছেলের হাত ধনে 
ছুটে এলো। তারপ্র স্টেশনের প্ল্যাটফর্মেহ অবধূতের পায়ের ওপর আছড়ে 
পড়ল । হাসছে, কাদছে, পায়ে চুমু খাচ্ছে । স্টেশনের মানুষেরা হা হয়ে 
দেখছে। 

আর অবাক বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে আছে লাজবস্তী আর অনস্তরামও। 
স্টেশনে ভিড় জমে যাচ্ছে দেখে অবধৃত সেখানে আর একটি কথাও 
বললেন না । সকলকে নিয়ে যে-বাড়িতে আমরা আছি সেখানে এলেন 
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'পার্বতীর ছেলে রাহুল তার কোলে । 

এক-্ঘণ্টার মধ্যে আমরা সকলে আবার তারকেশ্বরের মন্দিরে । এত 
সকালে লোকের ভিড় খুব বেশি না হলেও একেবারে কমও নয়। কিন্ত 
এই সকালে আমার মনে হলো! দেবতার পুজো! শুধু কয়েকজনের । পার্বতীর 
আর লাজবন্তীর । আর তাদের চার ছেলেমেয়েদেরও হয়তো । সকলেই 
তার! দুধকুণ্ডে স্নান করেছে । তারপর পার্বতী ভিজে কাপড়ে সেই আগের 
লারের মতো দণ্ডি কেটে-কেটে উঠে আসছে! তার পিছনে রাহুল ম! যা 
করছে সে-ও তাই করছে । তার পিছনে দণ্ডি কেটে আসছে লাজবন্তী । 
তারপর তার ছুই ছেলে আর মেয়ে । সকলের পিছনে অনন্তরাম। 

'দপ্ডি কেটে মন্দির প্রদক্ষিণের এমন উৎসব বেশি দেখা যাঁয় কিনা জানি 
না। ছু'চোখ ভরে দেখছি । দণ্তি কাটতে কাটতেই পার্বতী কেঁদে ভাসাচ্ছে। 
কিন্ত মানুষের কানন! এত স্ন্দর এত আনন্দের হতে পারে তা-ও কি 
জানতাম ?-ঠাকুর দেবতা জানি না। বিশ্বাস কাকে বলে তা-ও অন্তর 
থেকে জানি না । ছু'চোখ ভরে কেবল দেখেই যাচ্ছি। একটা আনন্দের 
ডেল! থেকে থেকে গলার কাছে ঠেকছে। 

অনাড়ম্বর ঘটার মধ্যেই প্রদক্ষিণ আর পুজে। শেষ হলো! ।--.পার্বতীর কৃতজ্ঞ 
ঘন দক্ষিণে মন্দিরের পাণ্ডা আর পুজারীর দল সকলে খুশি । খুশির 
'জোয়ার মন্দির এলাকার সমস্ত ভিথিরির মুখেও । কাচ্চা বাচ্চা ছোট বড় 
মেয়ে পুরুষ প্রতিটি ভিথিরির হ'তে একটা করে দশ টাকার নোট আনা 
সম্ভব নয়, ভিখিরির সংখ্যা শ আড়াই তিনের কম হবে না। 

কিন্তু ফেরার সময় লাজবস্তী আর অনস্তরাম নড়ে না । কাউকে দেখতে 
পাওয়ার আশায় তার৷ চারদিকে তাকাচ্ছে । আগেও তাদের অনুসন্ধিৎস্থ 
চোখ এ-দিক ও-কে ঘুরতে দেখেছি ।-."চুল ছাট। দাড়ি গোঁফ কামানো 
সিক্কেক রক্তান্বর বেশ-বাশ পরা অবধূতকে দেখে তারা কৌপিন-ধারী ভম্ম- 
মাথা নগ্নদেহ জটাজ.ট বোবাই শ্মশানঘাটের সাধুকে চিনবে কি করে? 
ঘরে ফিরে জানার পরেও চেনা কঠিন । বিশ্বাস করাও । লাজবস্তী বা অনন্ত- 
রাম শুধু নয়, প্রচণ্ড বিন্ময়ে স্তব্ধ পার্বতীও | অবধৃত হেসে ডান হাত উল্টে 
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অনন্তরাম আর লাজবন্তীর দিকে বাড়িয়ে দিয়েছেন ।-_ভোল বদলালেও 
বেনারসীলালের ছুরির দাগ এই হাত থেকে কোনে! দিন মিলাবে না-_ 
নিজের হাতে শুশ্রীধা করেছ--এই দাগটা মনে কবতে পারছ ? 
ভাবাবেগের পরের প্রতিক্রিয়া পাঠকের অনুমান সাপেক্ষ । 

পরিবেশ আবার সহজ খুশিতে ভরে উঠতে পার্বতী বলে উঠল, কমলা- 
গঙ্গার শ্বশানখাটে আপনিই তাহলে আমাদের বিয়ে দিয়েছিলেন 1-.-আজ 
চার বছর ধরে আমি নানা তর্থস্থানে ঘুরে ঘুরে আপনাকে কত খুঁজেছি 
- বছরের মধ্যে প্রায় ছ'মাস করে আমার আপনার খেজে কেটেছে 
কিন্ত আপনি দয়া করে চিঠি দিয়ে আমাকে তারকেশ্বরে আসতে বললে 
আমি তো সামনা-লামনি দেখেও আপনাকে চিনতে পারতাম না। 

শুনে অবধূত বেশ অবাক ।- চার বছর ধরে নানা তীর্থে ঘুরে আমাকে 
খুঁজেছ_ কেন? 

সকলেই শুনলাম কেন।-.'পার্বতীর সন্তান হওয়ার এক বছরের মধ্যে খুনের 
দায়ে বেনারসীলালের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়ে যায় । যে দাইয়ের হাতে 
রাহুল হয়েছে সেই পুনিয়ার মা খুব মানসিক চাপে ভূগছিল। সে-ই 
পার্বতীর পরিচারিকা জান্কীবাঈকে সব ঘটন1! বলেছে । ..€ই ঘটনার 
পরদিনই সে শ্মশানে গেছল । সেখানে তখন সাধুও নেই, পার্ধতীর ছেলেও 
নেই । তাই তার বিশ্বাস সাধু মরেনি-__ ছেলেও তার কাছেই ।..এরপর 
অনেক চেষ্টা করে পার্তী জেলে বেনারসীলালের সঙ্গে দেখা করেছে। 
ছেলে বেঁচে আছে কিনা! তাও সে জানে না, কিন্তু ঘটনার কথা অস্বীকার 
করেনি । 

*সেই থেকে পাবতী কমলাগঙ্গা ঘাটের সাধুকে খুজে বেড়াচ্ছিল। আর 
মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছে তার ছেলে বেঁচে আছে- কোনো একদিন' 
তাকে পাবেই 1."মহারাজের চিঠি পেয়ে তাই একটুও অবিশ্বাস করেনি । 
এতদিনে ঈশ্বরের দয়া হয়েছে ভেবে ছুটে এদেছে । এসে ছেলে পেয়েছে। 


কলকাতায় নিজের বাড়িতে নয়, পেটো৷ কার্তিক আর অবধূতের সঙ্গে 
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কোন্নগরের বাড়ি এসেছি । ভদ্রলে।কের সঙ্গ ছাড়তে ইচ্ছে করছিল না। 
পরে মনে হয়েছে, সত্যিই কি নিজের ইচ্ছেয় এসেছি-_না কি, অবধূৃত 
যে বলেন, কে ঘটায় কে সাজায়__এই আপার পিছনেও তেমন কারে 
হাত ছিল ?--তা না হলে যে-চি্রটা সম্পূর্ণ হয়েছে ভাবস্থিলান, না এলে 
সেটা যে কত অসম্পূর্ণ থেকে যেত তা কি আমার কল্পনার মধ্যে ছিল ? 
অবধৃত বোতল গেলান বার করে বসেছিলেন। হেসে বলছেন, ডিংক 
মানুষের সং-সত্ব। টেনে বার করে, এই রাতটা পার্বতী তার ছেলে, আর 
লাজবন্তী অনন্তরাম আর তাদের ছেলে-মেয়ে আযাণ্ড কোম্প'নীর জন্য সৎ- 
সত্তা দিয়ে শুভেচ্ছা কামনার রাত -_কি বলেন ? 

আমি সানন্দে লায় দিয়েছি, নিশ্চয়ই ! 

কল্যাণী দেবী মাঝে মাঝে এসে মুখরোচক এটা-সেটা সরবরাহ কবে 
যাচ্ছেন। পেটে। কাঙঠিক বাবার সেবার অছিলায় পা টিপছে--আসলে 
তার ছু'কান আর মন আমাদের কথাবার্তা গিলছে। 

অবধূত প্রস্তাব করলেন, ওরা এত করে বলল, সকলে মিলে একবার- 
কীকুড়ঘাটি যাওয়া যাক-__কি বলেন? 

অমি বললাম, অবিলম্বে প্রোগ্রাম করে ফেলুন আমি এক পায়ে 
দাড়িয়ে ।..-কিস্ত বিহারের মাঝপথের স্টেশনে পোল।ও-মাংস কালিয়! 
যোগান দেবার মতো আপনার ভক্ত মাছে তো? 

পেটে কাতিকের মন্তব্য, ওরা তো নিরামিৰ ভক্ত, তিন ঘন্টার নোটিস 
পেলেও ও-সবের ব্যবস্থা আমিই করে নিয়ে যেতে পারব। 

তারকেশ্বরে পাবৰতী আর লাজবন্তীর গ্রুপকে নিরামিষ খেতে দেখেছে 
পেটো কাত্তিক। তাই অরুচি । 

একটা থালায় মাংসের বড় নিয়ে এলেন কল্যাণী দেবী। আমি বলে 
উঠলাম, বা-বা_-ভোজনটাও এক অপুৰ সাধনার অঙ্গ আগে জানতাম 
না। 

কল্য।ণী হাসিমুখে জবাব দিলেন, এটা ওর আর পেটে কাতিকের সাধনার 
অঙ্গ--সকলের নয় । 
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থাল1 রেখে চলে যাচ্ছিলেন, বাধ। দিলাম-_-আচ্ছা, এই যে এতবড় একটা 
ব/পার ঘটে গেল-_এ-সম্পর্কে আপনি কিছু আলোকপাত করুন৷ 

সহজ জবাব, এরকম ঘটন। ঘটবে এ-তো পাচ বছর আগেই জানা 
ছিল।...এতে কার কি বাহাছুরি ? 

-- কারো নয়? 

__ কেউ কেউ ভাবতে পারেন তার বাহারি অ.ছে। কিন্তু যিনি ঘটালেন 
আর ঘটনার শেষ করলেন তিনি হাসছেন । 

-_-কে ঘটালেন? ঈশ্বর ? 

--আর কে? আর কার ক্ষমতা ? চলে গেলেন। 

আমি বিশ্বাস করি বা না করি, বিশ্বাসের ভারী একটা! সুন্দর রূপ অনেক 
দেখেছি ।:-"কালও পাবৰতভীর মুখে দেখলাম । লাজবন্তী আর অনন্তরামের 
মুখে দেখলাম । -'পেটে। কাতিকের মুখেও বিশ্বাসের এক কমনীয় রূপ 
দেখেছি । কিন্তু কল্যাণী দেবীর সংশয়শন্থ এই সহজ বিশ্বাসের দোধ করি 
তুলনা নেই । তার এই রূপের দিকে আকালে মনে হবে, এ-বিশ্বাপ ভিন্ন 
জগতে আর কৌঁনো সত্যের অস্তিহ নেই । 

'.*যে-কথাঞ্চলো বলে গেলেন তাতে স্বামীর প্রতি ঠেস ছিল। কিন্ত 
অবধূতের দিকে চেয়েও বিশ্বাসর আর এক রূপ শামি একাধিকবার 
দেখেছি । এই মুহুর্তে তরিদ্বার থেকে ফেরার পথে ট্রেনে তার সেই গভীর 
কথাগুলো আমার ভবন্থু মনে পড়ল । বলেছিহলন, “জাগার চোখে এই 
জগতের সবকিছুই বড় আশ্চর্য লাগে। জন্ম ত্র স্থ্ি ধংস সবই যেন 
কেউ সাজিয়ে সাজিয়ে ঘাচ্ছে। মানুষ থেকে শুক্র কর সমস্ত প্রাণীর এমন 
বায়োলজিকাল পারফেকশন কি করে হয়_কে করে? একটা ফুলের 
বাইরে এক-রকম রও ভিতরে এক-রকম,পাপড়িব গোড়ায় এক রউ, মাথার 
দ্দিকে অন্য-রকম--এমন নিখুত বর্ণ বিশ্বাস কি কবে হয়-কে করে", 
বলেছিলেন, “আপনারা লেখেন, কতটা দেখেন আপনারাই জানেন। আনি 
শুধু ঘটনা দেখে বেড়াই, যাঁ দেখি তা কোনো বইয়ে পাই না, কোনে চিন্তায় 
আসে না । যেখানে যাই, দেখি কিছু না কিছু ঘটনার আসর সাজানো-- 
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পরে মনে হয়েছে আমি নিজের ইচ্ছেয় আসিনি, কিছু ঘটবে বলেই 
আসার টান পড়েছে-_আমার কিছু ভূমিকা আছে বলেই আমায় সেখানে 
গিয়ে হাজির হতে হয়েছে--এমন কেন হয়, কি করে হয় বলতে পারেন % 
আমি বিশ্বাপ করি বা না করি, বিশ্বাসের এই কথাগুলো আমার মনে 
খোদাই হয়ে বসে গেছে। 

'""হঠাৎ মনে হালো, শান্তি যদি এই জীবনের পরম প্রাপ্ধি আমি তার 
কতটুকু পেয়েছি ? এই শান্ঠির পথ বিশ্বাসের পথ। এই পথ-্যাত্রীদের তো 
কম দেখলান না। সকলেই শান্ত, প্রসন্ন, কমনীয় । অন্তত আমার তা-ই 
মনে হয়। 

বলে ফেললাম, আমাঁকে একটু পথ দেখান-__ 

_-তার মানে? কি পথ? 

_বিশ্বাসের পথ, শান্তির পথ। 

অবধৃত চুপচাপ মুখের দ্রিকে চেয়ে রইলেন একটু । বললেন, শাস্তি 
জিনিসটা যার-যার মনের কাঠামোর ওপর নির্ভর করে ।*"কিন্তু কোন্‌ 
বিশ্বাসের কথ! বলছেন ? 

-_ আপনাদের য! বিশ্বাস । ঈশ্বরে বিশ্বাস। 

আবার খানিক চেয়ে রইলেন । তারপর হাসতে লাগলেন । বললেন, শুশুন, 
আমার স্ত্রীকে দেখে আমার বিচার করবেন না। '.আমার মতো টানা 
পোড়েনের মধ্যে ছুনিয়ায় কতদ্দন আছে জানি না।""অনেকে চোখ বুজে 
বিশ্বাস করে ঈশ্বর আছে ৷ অনেকে চোখ বুজে অবিশ্বাস করে,ঈশ্বর নেই। 
ঈশ্বর আছে কি নেই-_এই সন্ধান কত জনে করে? 

অবধূতের ছু'চোখ মনে হলো! কোথায় কোন্‌ দূরে উধাও । গলার স্বর 
গভীর । বললেন, আমি করি। করছি ।..-ঘটনার সাজ দেখে দেখে প্রশ্ন 
করি, কে ঘটায় ? কেন ঘটে ? কে সাজায় ? কে করে? জবাব পাই না।.." 
আমি খোঁজ করছি। খুজে যাচ্ছি। ঈশ্বর আছে কি নেই আমি আজও, 
জানি না। 

আমি নিধাক বিমূঢ় চোখে চেয়ে আছি। 


